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Anneme... 


SÜREK 


“Arkada, göremediğiniz bir başka düşman var. 
Bir günebakan çiçeğinin beni izlediğini ve 
benden nefret ettiğini biliyorum.” 

Malcolm Lowry 


Haklısın Emir. Ne söylesen yeri. Yıllarca aynı çatı altında yaşadık. Kardeş 
olduk birbirimize. Birlikte çalıştık, birlikte terledik. Gündüzleri çalışmak 
istemediğim için, benimle gece vardiyasına kalmaya razı oldun. Bu yüzden 
gündüzlerin hep derin bir uykuda geçti. Akşama doğru uyanıp günü 
yakalamaya çalıştın. 

Bana “kardeşim” dedin. Bir kez bile sormadın neden kaçıp bu kasabaya 
sığındığımı ama bilmek isterdin elbette. Oysa ben hiçbir şey anlatmadım. 
Kızmakta haklısın. Dün gece işe de gelmedim seninle. Neden diye 
sorduğunda yalnızca sustum. Kapıyı çarpıp gittin. Ama bilmiyorsun, bugün 
başka... İşe gitmek yerine uykumu iyice aldım. Uzun zaman sonra aydınlık 
sokaklarda, meydanlarda dolaşıyorum. Bu akşam sana her şeyi bir bir 
anlatacağım. Anlayacaksın beni. 


Pazaryerinden geçiyorum şimdi. Öyle yüksek direkli çadırlar kurulmuş 
ki... Yüzlerce köylü var burada, karışık, rengârenk bir cümbüş 
oluşturuyorlar. Gürültüleri büyüdükçe korkuyorum yine. Bu korkularımdan 
haberin vardı ama anlayamazdın. Kimden, neden korktuğumu bilemezdin. 
Bunca gürültüde bildik bir ayak sesini duyamam diye korkardım. O ayak 
sesini duyamazsam ölebilirdim çünkü Emir. Çadırlara girip çıkan onca 
insanın arasında o bildik silueti kaçırırsam avlanabilirdim. Bugün o kadar 
korkmuyorum artık. Sana anlatacağım ya, belki de onun rahatlığı bu. Sen 
şimdi işten gelmiş, uyuyorsundur. Alnındaki ter kurumamıştır daha. Eve bir 
varayım, yorgunsan da uyandıracağım seni. Bu kez yalansız konuşacağım. 
Hak vereceksin bana, bağışlayacaksın. 

Keşke yanımda olsaydın şimdi. Onca zaman sonra günışığında dışarı 
çıktığımda bana eşlik etsen ne güzel olurdu. Hem birlikte bakıp 
eğleneceğimiz çok şey var burada. Köylünün biri küçük bir yalağa su 
boşalttı. Bir kadıncağız bilmeden yüzdürüyor eteğini bu pis suda. Bir başka 
köylü eşek satıyor. O eşeklerin bakışlarında bile gizli bir işbirliği 
seziyorum. Dönüp dönüp arkama bakıyorum: Kimse yok. Korkumu 
dizginliyorum. 

Yastığımın altındaki hançeri görüp gülmüştün bir akşam. “Bir tabanca 
alsan ya...” diye alay etmiştin. “Hançerden başkası olmaz,” demiştim sana. 
Soran gözlerle bakmıştın. Susmuştum gene. Çok öfkelenmiştin. Haklıydın 
dostum, aramızda sır olmamalıydı. 

Burada her şey öyle yeni ve inanılmaz geliyor ki bana... Peki sen 
inanabiliyor musun pazaryerinde dolaşabildiğime? Bedenimi sanki 
dışarıdan izliyorum. Bedenimde olmaktan ölesiye korkuyorum çünkü. Bir 
hançer daha var Emir, bu hançerin yıllarca özlediği kın, benim etim. Bu 
hançer yıllarca bana doğru yürüdü. Bense onun getireceği yaraya 
hazırlandım. Yastığımın altında kendi hançerim, ancak öyle uyuyabildim. 
Sırtım bütün giysilere, bütün duvarlara, ardımda bıraktığım tüm o yollara, 
kentlere ve onları çevreleyen dağlara karşın çıplaktı. Gövdem korkusunun o 
hançerde artık son bulmasını istiyor belki de. Bu yüzden ona soyundu. 
Bunca zaman neden gölgelerde, karanlıklarda yaşadığımı bir bilseydin... 
Ama şimdi şu pazaryerinin şenliğine katılmalıyım. Bu bir cesaret 
alıştırması, öyle say. Seninle konuşmadan önce buna ihtiyacım vardı. 

Küçük bir eğlence alanına vardım. Çocuklar bir köşede ellerindeki cam 
parçalarını ateşe tutmuş, isliyor. Güneş tutulacakmış bugün. “Hem de 


halkalı!” Öyle söyledi güzel gözlü esmer bir çocuk. İleride birkaç tanesi 
çember çeviriyor, kahkahaları buraya kadar geliyor. Onlara kendi gülüşümle 
eşlik etmek istiyorum. İçimde, nemli duvarların ardından açık havaya 
çıkarılmış o hüzün, derin bir kedere dönüşüyor giderek. Gülmek isterken 
kimin sesini bağırıyorum böyle? Bu arsız, yanaşkan çocuklar korkuyor 
benden. Oysa asıl korkan benim. Birden ateşbazlara o kadar yaklaşıyorum 
ki yüzümün kırmızısını aynaya bakmış kadar iyi biliyorum. Çocuklardan 
başka, önünde büyüklerin de toplandığı bir çadır görüyorum. Başların 
üzerinden içeri uzanan bir baş da ben oluyorum. Tanık olduğum sahne hem 
şaşırtıyor beni hem de kederimi katmerlendiriyor: Ömrümde ilk kez bir 
denizkızı görüyorum, upuzun saçları göğsünü örtmüş, pullarla kaplı 
kuyruğu kımıltısız. Güzel ve görkemli... Tepesinde kötü yürekli bir balıkçı, 
elinde kırbacı ha babam vuruyor zavallıya. “Konuş!” diye bağırıyor. 
Kızcağız belli ki dilsiz. Yalnızca ağlıyor. Bu görüntü beni öyle üzdü ki derin 
bir kimsesizlikle seni yanımda istedim dostum. 

Eve ulaşmak istiyorum artık. Yolu da uzattıkça uzattım. Sen şimdi 
yatağında uyuyorsundur. Düşlerin Yusuf'un kuyusu kadar derin ve 
çıkrıklıdır. Yatağımdaki uykuyu özlüyorum ben de. Sırtımı sarıp sarmalayıp 
duvara yaslamak, öyle uyumak istiyorum. Hançerden korkan bir yer var 
orada, yıllar var ki zonkluyor. 

Buradan nasıl çıkacağım bilemiyorum. Bu kadar kalabalık olmasa yolumu 
bulurdum. Güneş tutulacakmış. Halkalı. Başka bir halkayı bir ayının 
burnunda gördüm. Bir çingenenin eline düşmüş, acıklı acıklı oynuyordu. 
Bir diğer çingene darbuka çalıyordu. İnsanlar öyle korkunç gülüyorlardı ki 
ayının boynuna sarılıp ağlamak istedim. 

Evin yolunu yitirdim Emir. Ne olurdu şu kalabalıkta karşıma çıkıversen... 
Seni ararken bütün yüzler aynı. Hepsi kırmızı yanaklı, tombul. Hepsi 
sağlıklı, güneş yanığı köylü suratları. Şimdi yüzün, senin olmaktan öte, 
“yüz” denilen şeyi anlatıyor bana. İnsanlara bakarken sağda solda, 
suratlarındaki koca boşluk, koca yokluk, bir “yüz”e sahip olmamaları. 

Birdenbire başka bir yüz gördüm! Ezberime kazılı, tanıdık bir yüz. Onun 
yüzü! Sen onu bilmezsin Emir. Kalp atışlarımda eski bir büyünün 
tamtamları çalmaya başladı. Ve binlerce kez rüyalarımda gördüğüme 
benzer, ölümcül bir koşu başladı. Hırkamın etekleri savruluyor, sıçrayıp 
daha da ileri düşmek istiyorum, bacaklarım daha da uzamak istiyor. O 
hançer, işte o hançer, şu anda sırtıma çok yakın. “Ne zamandır burada? 


Nereden bulmuş beni?” Sormamalıyım artık. Yalnızca koşmalıyım. 
Pazardaki herkes bütün bedenleriyle dikiliyorlar yoluma, koştuğum kadar 
bu engelleri de aşmam gerekiyor. O hançerliyi bir bilsen Emir, bana hak 
verir miydin? Ah, eve bir varsam, kapıyı örtsem ardımdan... 

Sesleri dışımda bıraktım. Bacaklarım yanıyor koşarken. Ara sıra bir 
gözükaralıkla ardıma bakıyorum. Bazen bir çakımlık görüyorum o yüzü. 
Bazense kayboluyor. Ummadığım bir yönden karşıma çıkacak diye 
titriyorum. Gözlerim bile titriyor Emir. Bir hayvanı çağırıyorum kendimden 
kimselerin bilmediği. Öyle, o hayvanca koşuyorum. Ensemde garip bir 
soluk, sırtım ürperiyor. Geride o, hançerli, ayak izlerimi kendi adımlarıyla 
siliyor, ardımda bıraktığım her şeyi rüzgârıyla süpürüyor. 

Uysal bir karanlık yürüyor gözlerime. Güneş tutuluyor Emir. Çocukların 
sevinç çığlıklarını duyuyorum. Uykuda olmasan, gelip sen de izler miydin? 
Elimden tutup beni bir gölgeye çekerdin. Ben, bir gölge, ancak bir başka 
gölgede gizlenirdim. Yıllardır gizlediğim ne varsa, oracıkta anlatırdım sana. 
Ama kurtulacağım bu koşudan, sana söz, sağ çıkacağım. Her şey gibi bunu 
da anlatacağım sana. Cam isleyen çocuklardan, dökülmüş dişlerini satmak 
isteyen bunağa dek... 

Güneş, ayın ardına gizlenerek, sırlı bir gece sunuyor bana şimdi. 
Yaşayabilmem için. Bir gölge karanlıkta ölür mü sence? Asıl orada barınır, 
saklanır. Biraz olsun soluklanmak için bir gölgeye dönüşmeye razıyım. 
Güneş iyi ki sunuyor karanlığını. Etraf iyiden iyiye karardı. Bacaklarım 
hâlâ bedenimden bağımsız birer yaratık gibi, daha hızlı, daha hızlı koşmak 
istiyorlar. Zaman kalmadı Emir. Sırrımı açmalıyım sana. Kendimden 
haberler taşıdım gün boyu. Gölgeden haberler, bulutlu haberler getirdim. 
Söyleyeceklerim var. Dinle: 


62 TAVŞANI 


“Masalımızı yazamayacaksın yaşadığıma inandıkça.” 
Vüsat O. Bener 


Babam korkudan deliye dönüp bir sabah günün ilk ışıklarıyla evi terk etti. 
Böyle olmasaydı, ben de yasaların biz evlatlara sunduğu olanaktan 
bugünden itibaren yararlanabilecektim. Bugün babam altmış iki yaşını 
dolduruyor. 

Yıllar önce yürürlüğe giren “62 Tavşanı” yasasına göre, altmış iki yaşını 
doldurmuş her babanın, yalnızca ve yalnızca öz çocuğu ya da çocukları 
(geçen sene, üç kardeşin aynı anda kurşun sıkma talebi üzerine yasanın 
ilgili maddesine böyle bir fıkra eklenmişti) tarafından öldürülmesi serbest. 
İnsanlar hızla ürüyorlar, dünya nüfusu gün geçtikçe artıyor. Su yok. Bu yasa 
sayesinde, hem çoğu erkek bir gün öldürülebileceği korkusuyla çocuk 
sahibi olmaktan cayıyor hem de altmış iki yaşını aşmış babaların ölümüyle 
nüfusta önemli bir azalma, su kaynaklarında gözle görülür bir rahatlama 
oluyor. 

Soğuk ve gri paltolarının yakalarının ardında yüzlerini çarpıtmış, 
korkularını gizleyemeden, zorlama bir gözükaralıkla sokaklarda gezen 
babalar var. Sözümona, son derece sakin ve anlamlı adımlarla yürüyorlar. 
Çoğu, evden kaçmış oysa. Dolaştıkları bu kentin yerlisi değiller. 

Artık, otobüslerde “yaşlılık kartı” kullanan erkek yolcuların yüzündeki 
korku daha anlamlı. Kendilerine tanınan ücretsiz toplutaşıma hakkının, 
daha fazla gezip daha fazla göz önünde olmalarını sağladığını görmüyorlar 
mı acaba? Diğer yolcuların hepsi açıktan gözlüyor onları. Küçük çocuklar 
bile neler olduğunun farkında, bu çekingen ihtiyarlara alaycı gözlerle bakıp 
gülüşüyorlar. Yine de yolcuların çoğu içlerini kemiren bir merakla 
yaklaşıyor bu insanlara. Onlara doğru ilerliyorlar otobüsün koridorunda. 
Nefeslerini duyabilecek kadar yaklaşıyorlar. Yaşlı babaların büyük bir kısmı 
yasaların gün gelip de bir böcek gibi öldürülmelerine izin vereceğini 
biliyordu. Buna rağmen neden çocuk sahibi oldular? Nedir onları üremeye 
iten bu ölümcül güdü? Gözlerini kör eden nedir? Genç erkekler bunları 
düşünürken korkuyorlar aynı hataya düşmekten. Yoksa üreme içgüdüsünün 
kaynağı korku mudur? 

Dünya çapında ün yapmış ilk ve tek filozofumuz İ. J. (46) uluslararası bir 
kolokyumdaki konuşmasında, babalığın kabaca bir üreme içgüdüsünden 
ibaret olmadığını, bir tür “başka bedende ölüme gecikme arzusu ile 


libidonun hiçliğin içinde yitip gidişini seyre dalma saplantısının paradoksal 
açığa çıkış olgusu” olduğunu söylemişti. Kahvehanede bu konuşmadan 
kimi bölümleri haberlerde izleyen babaların çoğu, böylesi psikolojik ve 
varoluşsal bir karmaşaya sebep olmaktan dolayı kendilerini suçlamışlardı. 
Kolokyum çıkışında altmış iki yaşını aşmış katılımcı profesörlerden biri 
öldürülmüştü. Bunun üzerine filozof, insan yaşamının her şeye rağmen 
değerli olduğundan dem vurmuş, söylediklerinin yanlış anlaşılmasından 
ötürü derin bir üzüntü içerisinde olduğunu, doğada ölüm var diye, salt ölüm 
yüzünden bir erkeğin baba olmaktan vazgeçmemesi gerektiğini belirtmişti. 

Kimi babalarsa, evlatlara meydan okurcasına, bir araya gelerek, 
“Üzerinde Uzlaşılabilir Babalık Manifestosu”nu yayımlamışlardı. “İçinde 
bulunduğumuz zorlu çağda, bir onur nişanesi olarak korumaya çalıştığımız 
kutsal babalık görevi, gün geçtikçe daha derin darbeler almaktadır,” diye 
başlayan metin, “altmış iki yaşından sonra yaşamasak da olur; ama 
genlerimiz yok mu, işte onlar devam etmeli, bu müthiş miras yaşatılmalı!” 
diye sonlanıyordu. Bu halleriyle şehit olmaya can atan askerlere 
benziyorlardı. Uğruna ölünecek bir şey ve babalık çatısı altında binlerce 
insanla birleşmenin verdiği mutluluk... Manifestonun yarattığı etkiyle 
prezervatif satışlarında gözle görülür bir düşüş yaşanmıştı. Ancak kısa 
sürede bu görüş de popülerliğini yitirdi. Manifestoyu hazırlayanların bir 
bölümü hizipleşerek radikal bir çıkışla başka bir dernek kurdular. Kuruluş 
gününde yaptıkları basın açıklaması, Platon'un Theaitetos diyaloğunda 
Sokrates konuşuyormuş hissi veriyordu: “Doğurtma biz erkeklerin sanatıdır. 
Doğum bedenlerle değil, ruhlarla ilgilidir. Böyleyken ölmek gözümüze 
görünmüyor artık. Alt tarafı bedenlerimizden arınacağız. Tanrı bizi 
doğurtmaya zorluyor,” diye haykırıyorlardı. Ancak bu büyüleyici 
düşünceler onları Sokrates'le aynı sonu paylaşmaktan alıkoyamayacağa 
benziyordu. 

Bölünmelerin ardı arkası kesilmiyordu: Bu kez de Stoacıların mirasçısı bir 
grup militan baba başka bir fraksiyon oluşturmuştu. Bunlarsa “eğer babalık 
erdemiyle yaşanamıyorsa, intihar etmek gerektiğini” söylüyorlardı. Bunun 
üzerine altmış ikinci doğum gününde kendini asanlar oldu. Bu tepki bir 
dönem modaya dönüşmüştü neredeyse. Yasalarda intihara dair bir kısıtlama 
ya da yasak bulunmamakta. Kimse kurtarmaya girişecek değildi tabii, önce 
kurtarıp sonra cezalandırmak ise dünyanın en saçma işi olurdu. Ortaçağda 
yaşamıyoruz ya... Mesele ölmeleri, öyle ya da böyle... Geride kalanlardan 


üzülenler oluyordu elbette. Altmış iki yaşını doldurmuş her baba için ölüm 
artık bir doğa yasasından çok, toplumsal bir yasaydı. Bir baba —diyelim ki— 
altmış yaşında ölüverirse, insanoğlunun kurallarının doğa karşısında 
geçersizliği bir kez daha kanıtlanmış demekti. Yıllarca bu yaşı beklemiş, 
bıçaklarını bileyip silahlarını yağlayarak nice düşler kurmuş evlatların acı 
feryatları ve isyanları herkesin içini acıtıyordu. 

Bir an için benim babamın da intihar etme olasılığı aklıma geldi. İçten içe, 
en azından bu kadarını yapacak kadar onurlu bir babaya sahip olmak 
istiyordum. Öte yandan bu şekilde, onu öldürme hakkımı elimden almış 
olacaktı ve sırf bunu yapmak için intihar edebileceği düşüncesi beni deli 
ediyordu. 

Hükümet, babaların oyasalardaki kimi boşluklardan okurmazca 
faydalanmalarına engel olmak için, çocuklarının izni olmadan yurtdışına 
çıkışlarını tamamen yasakladı. Bazısı henüz çocukları reşit olmadan 
kaçıyor; böylece zaten baba olmanın da bir anlamı kalmıyor. Başka birine 
sırf kendi evladı olduğu için hükmedemeyecek, onu yönetemeyecek, 
haklarına el koyamayacak ve ona sahip olamayacaksa, babalık neye yarar? 

Gazetelerde, “62 Tavşanı” köşesinde, önceki gün öldürülen babaların 
isimleri yayımlanıyor. İhtiyarlar bu yolla iyice korkutuluyor. Terliyorlar. 
Olur olmaz öksürüp aksırıyorlar. Durduk yerde ufacık sebeplerden dolayı 
etraftaki insanlardan özür diliyorlar. Bedenlerinden türlü ifrazat fışkırıyor. 
Ölü hücre kokuyorlar. Aralarında çocuklarını sevdiklerini, onlarla mutlu ve 
huzurlu bir yaşam sürebilmenin özlemini çektiklerini söyleme cüretini 
gösterenler bile çıktı. Kendilerini bu şekilde acındırmaları o kadar 
tiksindirici bir hal aldı ki artık herkes onları duymazdan geliyor. 

Benim en büyük düşmanım da işte bu acımak. Ölümüne korkuyorum bu 
duygudan. Ne zaman evden dışarı çıksam babamı görme olasılığımın 
verdiği heyecan ve bu korku birleşiyor; bazen çarpıntım oluyor bu yüzden. 
Şimdi gene aynı çarpıntıyla eve varmak üzereyim. Kapıdan içeri girer 
girmez rahat bir nefes alacağım. Aslında en rahat olacağım zaman, babamı 
öldürdüğüm zaman olacak. Onu en son 23 yaşımdayken gördüm. Gözlerimi 
dikip bakmıştım ona; ilerde kolayca tanıyabilmek için ezberlemek 
istemiştim yüzünü, bedenini. O ne yaptı dersiniz? Beni gıdıklamaya kalktı. 
Yaptığına inanamamıştım. Gülmemeye çalıştım büyük bir çabayla. Sonunda 
beni güldürmeyi başarmıştı, ancak bu kez de kahkahalarımın 


korkunçluğundan dehşete kapılmış ve beni halsiz düşmüş bir şekilde bırakıp 
kaçmıştı. 

Bomboş ve karanlık pazaryerinden geçerken, iki-üç adım ötemde bir 
sigara ateşi seçtim. İlgiyle ve babamı görmeyi —bütün bu aklımdan 
geçenlere rağmen— hiç de ummayarak oraya yaklaştım. Bekledi ateşin 
sahibi. Beni tanıdı. Attı sigarayı. Yolun sonuydu. 

Yaklaştı. O kadar yaklaştı ki soluğu boynuma vuruyordu. Küçüktü sanki. 
Ufalmıştı. Güçsüzdü. Korkularım tüm bedenimi sardı. Merhamet ara 
sokaklardan yapış yapış akıyordu bana doğru. O bildik tavşan kokusu 
babamdan da geliyordu. O da korkuyordu, ama ölmekten. Bense 
öldürememekten. Dudakları —ne kadar büzse de- titriyordu. Yüzünün tüm 
kasları oynuyordu. Tanımıyordum onu. Bu yüzü bilmiyordum. Öldüreceğim 
kişi artık o değildi. Yok etmek istediğim istenci çoktan yitirmişti. 
Korkuyordu. Oysa korkacağını biliyordum önceden, hatta yalvarabileceğini 
düşünmüştüm. Ama şimdi bu bitmek bilmeyen suskusu onu başka biri 
yapıyordu. Kinimin ansızın silinmesinden korkarak sarıldım ona. Hem 
nefret edilesi o kanlı bağı anımsamak hem ufacık bir karşı koyuş 
görebilmek için yapmayacağım şey yoktu. O eski sertliğini ve kızgınlığını 
yeniden duymak istedim, yeniden kızmak, köpürmek, kin duymak, diş 
bilemek için. Göğsümde iğrenç bir sıkışma oldu: Acıyordum babama, 
ihtiyarlığına, zayıflığına. Ama yine de en büyük sorun onu tanımayışımdı. 
Yabancıydı. Onu öldürme nedenim ortada yoktu şimdi. Bu düşüncelerle 
kendime iyice bastırdığım yaşlı adam gevşedi birden. Ağırlaştı kollarımda. 
Durup geri çekilerek bakmak isterken yığıldı önüme. Şimdi bir yığın tavşan 
ölmüştü pazaryerinde ayaklarımda. Kim öldürdü onu? 


SEYİRCİLER YOKUŞU 


“Bir ölümü her gün yeniden yaşar 
Camlara yapıştırılmış yüzler gibi” 
Edip Cansever 


Yaşlı Adam, Monte'den çağlarca uzak bir yerde yaşadığı halde, Monte 
saatiyle tam altıda kendiliğinden uyandı. Bu onun için bir alışkanlığa 
dönüşmüştü. Gerinmedi. Kalktı. Uzun koridoru geçip banyoya girdi. 
Temizlenmesi kısa sürdü. Üzerinde zebra desenli bornozu, koridorun 
sonuna yöneldi. “Monte Meydanı'na İnen Seyirciler Yokuşu Başındaki İlk 
Ev” adını verdiği odaya girdi. Çerçevesi bir pencereninkini andıran 
kocaman bir Monte fotoğrafının asılı olduğu duvara bitiştirilmiş masaya 
oturdu. Gözlerini kısarak fotoğrafı incelemeye başladı: Renkler giderek 
canlanıyor, ayrıntılar daha da belirginleşiyordu. Monte'de sabah oluyordu. 

Yaşlı Adam, bir an olsun gözünü ayırmıyordu fotoğraftan. Her değişimi, 
her kıpırdanışı görmesi şarttı. Saat ilerledikçe, telaşla işlerine koşuşan 
insanlar belirdi fotoğrafta. Otobüsler, otomobiller, yüzler çoğaldı. Sesler 
arttıkça arttı ve meydanın üzerinde bir uğultu bulutuna dönüştü. Adam bu 
sesleri anımsıyordu, tanıdık bir hüzün çöktü içine. Gene de her sabah 
yaptığı gibi sadece gülümsedi. 

Doğduğu topraklara geri dönmesi yıllar önce yasaklanmıştı. Oraları terk 
etmeden önceki gece, evinin Monte Meydanı'nı gören penceresini yerinden 
sökmüş ve buraya kadar yanında getirmişti. Bu fotoğrafın çerçevesinin bir 
pencereninkini andırması, onun gerçek bir pencere oluşundandı. Pencere bir 
zamanlar başladığı “Monte Meydanı'nı gösterme” işlevini burada da 
sürdürüyordu. Yaşlı Adam da tüm gün bu fotoğraf-pencerenin kenarında 
oturup Monte Meydanı'nı seyrediyordu. 

Ansızın odanın kapısı açıldı ve genç bir adam girdi içeri, 

— Ben bugün Monte'ye dönüyorum, dedi. 

Yaşlı Adam karşılık vermedi. Büyümüş gözlerle fotoğraf-pencereyi işaret 
etti sadece. 

Genç adam sürdürdü konuşmasını: 

— İki haftadır buradayım ve seninle Monte'yi seyrediyorum. Senin için 
kaygılanıyorum. Bu noktaya sabitlenmişsin. Benim de tek yapabildiğim 
sana eşlik etmek oldu. Bu bitmek bilmez seyir, doğup büyüdüğüm ve 
nadiren dışına çıktığım bu kentten bıkmış olduğumu düşündüğüm halde, 
şimdi bir an evvel geri dönme isteği uyandırıyor içimde. 


— Yüzüme baksana, dedi Yaşlı Adam, ona dönerek, bu denli mutsuz bir 
yüz başka nereye gider? Nereyi yer edinir kendine? 

— İşte, diye pencereyi işaret etti konuk, mutsuzluğun kaynağını. 

Yaşlı Adam başıyla olumladı. Kederi ve yalnızlığı çoğaldı: 

— Burada, insanları izlerken özne değilim. Asla! Onların nesnesiyim. 
Seyretmek hiçbir zaman bu kadar acı vermemişti bana. Görmek yetmiyor 
artık, yeniden görülmek istiyorum. Topraklarıma geri çağrılsam, affedilsem 
yürüyemem o sokaklarda. Kimseyle konuşamam. 

— Evet, seni göremezler bile, dedi genç konuk. 

Onun için üzülüyordu, ancak kendi adına da bıkkındı. 

— Artık görmek isteseler bile göremezler. Ama en azından bana 
seslenmelerini isterdim. Beni unutmamalarını... 

Genç adam iyiden iyiye sıkılmış görünüyordu: 

— Neden dışarı çıkmıyorsun peki? Neden bu pencereye saplanıp kaldın? 

— Bir hayvana dönüşmekten korkuyorum. Biliyor musun, bir gün kenti 
seyrederken bir düş görmüştüm... 

— Senin nasıl düşler gördüğünü hep merak etmişimdir. Ancak hemen 
çıkmazsam uçağı kaçıracağım, dedi kol saatini parmak ucuyla tıklatarak. 

— Düşlerim kısa olur benim... Yalınayak dolaşıyordum sokaklarda. 
Bormozum derime dönüşmüştü. Çıkan savaşlardan, dökülen kanlardan, 
Monte'deki tüm acı ve barbarlıklardan ben sorumluydum. On iki kişilik, 
hepsi birörnek giyinmiş genç insanlar beni kabuklu bir hayvana 
dönüştürdüler. Cezam buydu. Taşlamaya başladılar. Lağım kanalına 
yuvarlandım. 

Düşünü anlatmayı burada kesti. Çünkü konuğu duvardaki onlarca saatte 
gezdiriyordu bakışlarını. Saatlerin birbirlerinden farklı zamanları gösteriyor 
oluşu, bazıları çoktan durmuşken, bazılarının ise akrep ve yelkovanının bile 
olmayışı tedirginlik veriyordu. Yaşlı Adam, burada saatlerin zamanı değil 
de zamansızlığı gösterdiğini bilmenin hüznüyle, 

— Peki, dedi sabırsızlanan ancak biraz da şaşkın görünen genç adama, geri 
dönmeni sağlayacağım, ama sen de halkımın beni hatırlamasını sağla. 

“Elbette,” diye yanıtladı genç adam, gözlerini hastane odasında açarken. 

Hemşire gülümsedi. Hastanın iki haftalık bir komadan sonra döndüğüne 
çok sevinmişti. 

“Günaydın,” dedi yeni serum şişesini yerleştirirken. 

Genç adam, boğazı acıyarak, “Monte'de sabah mı...” diye mırıldandı. 


“Evet, ışıl ışıl bir sabah,” dedi hemşire. 

Taburcu olduğu gün, içinde, meydana gitmek ve Seyirciler Yokuşu'nun 
başındaki o eve bakmak için karşı koyamadığı bir itki vardı. Taksiden tam 
orada indi. Başını ağır ağır kaldırıp yokuştaki ilk evin kara boşluğuna dikti 
gözlerini. Pencerenin yokluğuna... İlk kez, görmek için değil, görülebilmek 
için bakıyordu. 

Meydan yeni yeni kalabalıklaşıyordu. Genç adam, gelip geçenlerin 
ortasında heyecanını dizginlemeye çalışarak, kıpırdamadan, dimdik durdu. 
Giderek artan bir gerginlik yayılıyordu bedenine. Kolları ağırlaşmıştı. Sağ 
kolunu zorlukla kaldırıp yavaş devinimlerle, eski, terk edilmiş, ahşap evin 
karanlık pencere boşluğuna el salladı. Çatırdayarak gülümsedi. Ve öyle 
kaldı. Taşlaşmıştı. 

Bir süre sonra meydandaki insanlar heykelin çevresinde toplandılar. 
Kalabalık, onu taklit ederek, aynı tarafa dönüp el sallamaya başladı. Hiçbiri 
bir şey görmüyordu kuşkusuz. Onlar için yalnızca eğlenceli bir oyundu bu. 
Heykel ise uzaklarda, kimsenin bilmediği bir yerde, herkesi gören birinin 
kahkahalarını duyuyordu. 


KAFES 


“Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı.” 
Franz Kafka 


Uyandığında tüm bedeni sıcaktan yanıyor, gözleri ta içlerine dek 
kavruluyordu. Yüzünde denizden çıkmışçasına bir tuzluluk vardı. Ne yapıp 
etti, anımsadı: Deniz değildi bu tuzun sebebi. Gözyaşıydı. 

Günler ve gecelerce ağlamıştı. Bir boşluk yüzünden. Bir şeyin artık var 
olmayışı sürekli anımsatmıştı kendini. Şimdi de duyuyordu o boşluğu, 
ancak önceleri orada ne vardı, bilmiyordu. Kupkuru dudakları kıpırdadı ve 


ona bir isim verdi: Nergis. İşte bu sözcük beraberinde binlerce anıdan 
hayaller taşıyıp getirdi. Bu gölgelerin hiçbiri anlamlı bir bütüne 
dönüşmüyordu ama gene de ağlatıyordu onu. Bir kadına ya da bir kadınla 
ilgili şeylere ağladığını biliyordu yalnızca. O kadının kim olduğunu 
bilmiyordu. İsmini birkaç kez daha tekrarladıysa da çabuk vazgeçti bundan. 
Çünkü “Nergis” demek için zihninden, soluğundan ve en son ağzından 
dışarı uğrayan tüm sesler, ona sayısız acı getiriyor, sonra bu acıları tüm 
bedenine ve zihnine saplıyordu. 

Elini başına attı. Pütür pütür pıhtılaşmış, eskimiş kanına dokundu. Biraz 
doğrulmaya çalıştı. Üzerinde uzandığı taş zemini tüm teninde hissetti. O 
zaman çırılçıplak olduğunu anladı. Nicedir yumulu duran gözlerini açtı. 
Gökyüzü doldu gözlerine. Gök birçok yerde benzer olduğundan nerede 
olduğunu anlamak için çevresine baktı. Kalabalık bir meydandaydı. 
İnsanların kimi uzanmış yatıyor, kimi şaşkın şaşkın dolaşıyordu. 
Yüzlerceydiler. Hepsi çıplak ve gençti. 1971'de bir konser alanı anımsadı. 
Alkol ve müziğin verdiği sarhoşlukla herkes böyle soyunmuştu. Orada da 
herkes gençti. Şimdi o yıllarda olmadığından emindi. 2000'li yılların 
geçtiğini anımsıyordu. Gene dudakları açıldı, söyledi: Nergis. Bütün 
hücreleriyle bir kederi emdi bedeni. Bu acıyı yeniden çağırmaktan korksa 
da anımsamak istiyordu. Yine denedi: Pink Floyd konseri, Nergis. Zihni 
hızla kaçan bir şeylerin ardına düştü. Renklerine, seslerine, dokularına 
ulaşacakken yitirdi. 

Güçlükle kalktı. Meydanda yürümeye başladı. Onlarca uyanışa tanıklık 
etti. Uyananlar başka seslerle kendi Nergis'lerini heceledi. Etrafta 
tanınmayı boşuna umdu. Herkes kendini öyle az biliyordu ki kimse 
kimsenin yüzünü göremiyordu. Hepsi kendiyle meşguldü. Anılar yitikti. 
Ufak lekelerini bırakmışlardı, çıkarılan çerçevelerin ardından duvarda kalan 
izler gibi. Bir zamanlar yerlerinde asılı duran fotoğrafları anımsamak öyle 
güçtü ki... 

Bir şeyler bulma umuduyla dolaşırken bir heykele tosladı. Heykel yetişkin 
bir insan boyunda olduğu için ilkin yanılıp “Affedersiniz,” dedi. Sonra 
birden fark etti ve birçok görüntü üşüştü kafasına. Heykele bakmayı 
sürdürdü. Meydana inen yokuşlardan birine doğru el sallar vaziyetteydi. 
Garip bir dürtüyle heykele eşlik etmek istedi. Sanki eski bir dostu anımsadı. 
İçine tarifsiz bir sıcaklık aktı. O dostu, her kimse, özlemişti sanki. Bu fikirle 
gariplendi. Burada olsa belki kanlı başını gösterirdi ona. Bedenindeki 


yaralardan, çürüklerden dert yanardı. “Nergis kimdi?” diye sorardı. 
Hıçkırarak ağlamaya başladı. “Nergis, seni çok özledim,” dedi kendi sesine 
şaşarak. 

Çevrede mezarlardan kalkmış ölüler gibi kimsesiz ve çıplak binlerce genç 
geziniyordu. Uyananlar çoğalmıştı. Kendine yol açmaya çabalarken, eti 
etlerine değiyordu. Kadınların memelerine, erkeklerin önlerine takılıyordu 
gözü. Kendi önünü kapatmayı düşündüyse de vazgeçti. 

Kalabalıkta kendine kolayca geçitler açan birini ayırt etti. Herkesten farklı 
olarak, bu adamın omuzlarından bir paçavra sarkıyordu. İyice yaklaşınca, 
insanların ona neden böyle kolay yol verdiği ortaya çıktı. Adamın kocaman 
açılmış gözleri süt gibi ak'tı. Göğüs göğüse geldiler. Dehşete düşerek 
olduğu yere çakılıp kaldı. Nefesini tutup körün o zehirli fısıltısını dinledi: 
“Halbuki siz ölüler idiniz de o sizi diriltti. Sonra sizi yine öldürecek, sonra 
yine diriltecek.” Birden kabarıp bedeninin dışına taşan bir öfkeyle itti körü. 
Adam yere yuvarlandı, saatlerdir orada yatıyormuşçasına taş kesildi. 
Çevreden onu ayıplayanlar oldu. Tepesi atmıştı: 

“Ayıplayacak haliniz mi var? Kim olduğunuzu biliyor musunuz? 
Üzerinizde tek parça kumaş yok. İçinizde bir parça ruh yok. Ama 
ayıplarınız, günahlarınız gene de yaşıyor, tutunuyor. Ayıp yok artık! Hem 
bu adam sırf kör olduğu için mi bizi korkutma hakkına sahip? İşte uyudu 
bile, sarhoş mudur nedir!” Yerde donakalmış olan körü işaret ediyordu. Az 
önce kendilerinde söz söyleme hakkı bulanlar hemen sindiler. 

Böylece yürümeyi sürdürmek üzere arkasını dönmüştü ki batmakta olan 
güneş gözünü aldı. Elini alnında siper edip gene de o yöne doğru yürürken, 
ışığı ardına aldığı için kararmış bir su değirmeni gördü. İlgiyle 
yaklaştığında değirmeni döndürenin su değil selefon olduğunu fark etti. 
Pencerelerinden küçük yüzler gözlerini dikmiş, onu izliyorlardı. İçlerinden 
biri konuştu, ancak hiçbiri ağzını kıpırdatmamıştı: 

“Sonra insanların akıp geldiği yerden akıp gelin.” 

İstemsizce yanıtladı: 

“Nereden geldiğimin ne önemi var? Gideceğim yeri bilmiyorum ki!” 
Korktuğu için konuşmuştu sesin sahibiyle. Anladılar. Kıs kıs güldüler. 
Korkusu büsbütün arttı. Arkasını dönüp uzaklaşmak istedi. 

“Yüzlerinizi doğu ya da batıya dönmeniz iyilik ve erdem değildir,” dedi 
ses. 


O zaman, tükürük saçarak okkalı bir küfür savurdu pencerelere. 
“Korkutmaktan başka bir işe yaramazsınız,” diye tısladı. Öfkesine rağmen 
doğu ve batı dışında bir yön seçmeyi uygun buldu. İnsanların akıp geldiği 
bir yer yoktu ki onlarla yürüsün. Bu ahmaklar ezbere konuşuyorlardı. 
Zamandışıydılar. Sesleri tazeliğini çoktan yitirmişti, hırıltılı, tozluydu. 
Görüntüleri dağılmaya yüz tutmuştu, eskiydi. Bedenlerinin hatları 
belirsizdi. Sabit çeperleri yoktu, dalgalanıp duruyorlardı. Sinirleri bu kadar 
laçka olmasaydı, değirmene dalıp hepsini birer fiskede yere sermesi işten 
değildi. İpleri kesilen kuklalar gibi yere serileceklerine emindi. Ama 
ölümcül bir yorgunluğu vardı. Başındaki yara zonkluyordu. 

Öyle bitkindi ki sık sık dayanacak bir yer arıyordu. Etrafta baston olarak 
kullanmak üzere bir dal araştırdı. Az sonra bulduğu dalı eline alır almaz 
plastikten olduğunu gördü. Bu kez şaşmadı. İşini görüyordu ya... Bir süre 
sonra yoluna yapay olduğu her halinden belli olan bir kaya çıktı. Yakınına 
gelince üzerinde şunu okudu: “Asanı taşa vur.” Bu bir oyundu. Söyleneni 
yaptı. Kaya parçası abartılı ve kendine ait olmayan bir gürültüyle yana 
kaydı. Görkemli bir kapıya doğru giden yolu açtı. Geri dönüp insanlara 
seslenmek istedi. Ancak herkesin yolu başka olabilirdi, vazgeçti. Yaklaşınca 
kapının kanatları kendiliğinden açılıp onu karşıladı. Upuzun bir koridor 
uzanıyordu önünde. Girişte büyük bir tabela vardı: 


Etrafta bir merdiven göremedi. Renk renk kapıların üzerinde birtakım 
yazılar yanıp sönüyordu. Koridor boyunca ilerledi. İlk kapıda “Babam” 
yazıyordu. Biraz tereddüt etse de girdi içeri. Odaya adım atar atmaz üzeri 
giysilerle donandı: beyaz bir gömlek, ipekli bir yelek, cep saati! Yüzüne 
dokundu. Aniden anladı. Gerisingeri kapıya yöneldi. Kapı, sandığının 
tersine kolaylıkla açıldı ve koridora adım atar atmaz çıplaklığından hiç 
beklemediği kadar mutluluk duydu. Sonuçlarını tahmin ettiği halde 
“Dedem” hariç her odaya girdi. (Dedesinden nefret ederdi.) Böylece bütün 
ailesinin ve yakın akrabalarının donlarına büründü, yaşamlarını aldı. Bazı 
odalardan hoşlandı, uzunca kaldı. O kattaki son odadan çıkınca merdiveni 
gördü. Sahanlıkta şunlar yazılıydı: 

Hatırlayınız: Yalnızca bir tek seçme şansınız bulunmaktadır. Ancak, 
denemek serbesttir. Seçtikten sonra geri dönüş olmayacaktır. Emin olmadan 
seçim yapmamanızı salık veririz. İyi eğlenceler! 


Tüm katları böylece gezip durdu. 2. katta epey vakit geçirdi. Kâh 
Dostoyevski kâh Kafka oldu. Sonra Huxley oldu, Morrison oldu. Poe 
olunca kendi ellerinden tuttu. Nietzsche olunca kendi boynuna sarılıp 
ağladı. Turgut Uyar olduğunda uzanıp kendi yanaklarından öptü. Öyle 
duygulandı, öyle çok yaş döktü ki... Ancak hiçbirinin yaşamını istemedi. 

En çok ziyaret ettiği odalar “Ben” ve “Nergis”ti. “Ben” adlı odanın neden 
ikinci katta bulunduğunu anlayamasa da üzerinde fazla durmadı. “Nergis” 
ise birinci kattaydı. Art arda bir o odaya bir ötekine koşuyor, iki yaşamda da 
Nergis'i ve kendini ta içinde duyuyordu. Karar vermek güçtü. Kendi 
yaşamını mı seçsin, yoksa Nergis'in yaşamıyla birlikte o yaşamdaki kendini 
mi? Bilemiyordu. İkisinin de tadı başkaydı. Hangi canı seçmeli, hangi 
yaşamı alıp büyütmeli? Düşündü: İnsan sevdiği kişiyi çocukluğundan bu 
yana bilmek ister, çocukluk zamanlarını merak eder. İşte Nergis'i yaşamak 
için bulunmaz bir fırsat. Ama öte yandan kendi canını da bırakmak 
istemiyordu. O bıraksa, kim yaşayacak? 

Zaman geçtikçe bazı kapıların üzerinde “Seçildi” yazısı belirmeye 
başladı. 

Acilen karar vermeliydi. Nergis. Ben. Nergis. Ben. Ben'deki Nergis. 
Nergis'teki Ben. 

“O ben'i bırakmış. Ağlıyordum. Başım kanamıştı. Ben'i yine bırakacak. 
Öyleyse ben onu alacağım. Onun canını kendime... Yaşatmaya onun canını 
alacağım.” Kararını vermişti. Yeniden o odada Nergis olarak gezindi, son 
kez birazdan başlayacak olan geleceğini hatırladı. İyice aklında tutmak 
istedi. Sonra tamam düğmesine bastı. Emin misiniz, diye sormadılar bile. 
Etraf karardı, içinde bulunduğu oda bin parça olup dağıldı. Nergis'i unuttu, 
kendisini unuttu. Tanıdığı herkes silikleşti. Annesi, dedesi, Buzzati, en 
yakın dostu, Ece Ayhan, çocukluk arkadaşları, Sartre, Levinas, lisedeki 
matematik öğretmeni, Lenin ve Melih Cevdet, Nâzım ve Egon Schiele, 
Hesse ve Pasolini... Yüzler ve anılar bir çakımlık netleşip, eğilip bükülerek 
bir bulamaca dönüştüler. Kuvvetli bir anaforda tamamen unutuldular. 
Zihnindeki her şey uçucu hale geldi. Bedeniyse ufaldıkça ufaldı. Odanın 
sıvılaşan, karanlık oylumundan ışığa doğru itildi. Bir çığlık oldu 
doğumhanede. 


GÖZ HAREKETLERİ 


“Çok gizemli bir ülke şu gözyaşları ülkesi...” 
Küçük Prens, Saint-Exupeöry 


Bir pazar sabahı, dört kişi, sırtlarında renkli pijamalarıyla şenliksiz bir 
masayı çevrelemişti. Aslında beş kişiydiler, ancak beşincileri Aas, kanepede 
uyuyordu hâlâ. Dün gece içkiyi fazla kaçırmış olmalıydı. Gündelik 
giysileriyle uyuyakalmıştı. Uzuvları, sızdığı andaki biçimleriyle, gelişigüzel 
bükülmüştü. 

Bu pazar sabahında, tüm hafta çalışanlarca özlenmiş o uçucu mutluluk 
yoktu. Çoktandır işsizdiler. Her birinin elinde bir gazete, ölüm ilanlarını 
inceliyorlardı. Altında telefon numarası not edilmiş olanları, umutsuzca 
arıyorlardı: İş yoktu. Bir ara içlerinden biri, başka bir iş bakmayı önermişti 
ama ellerinden ancak bu gelirdi. 

Telefonun başında sırayla yapılan tekdüze konuşmalardan bir şey çıkacağı 
yok gibiydi. Sonunda biri, almacı yerine sertçe bırakınca hepsi başlarını 
gazetelerinden kaldırdı. Telefonun başındaki: 

— İş buldum galiba, dedi. 

— Ne demek 'galiba?? 

— Cenazeyi bandonun arkasından izleyerek ağlayacağız. Zor iş. Müzik 
aklımızı karıştıracak. Kötü anıları yardıma çağırmamızı engelleyecek. 
İçinde müzik olan üzüntülü hatıra çok azdır. Onlar da olsa olsa hüzün verir, 
ama ağlatmaz. Parası da az oluyor böylesinin. “Ekibim kabul eder mi, bir 
sorayım,” dedim. 

— Delirdin mi sen?! Hemen ara, kabul ettiğimizi söyle. İş beğenmeyecek 
halimiz mi var! 

Ölü evi yeniden arandı. İş bağlandı. Sofraya küçük saksı çiçeklerinden 
yayılan cinsten bir neşe geldi. 

— Hemen hazırlanıp çıkalım. Biri Aas'ı uyandırsın. 

İçlerinden kadın olanı kalktı, kanepede sessiz yatan Aas'ın üzerine eğildi. 
Onun tarazlanmış saçlarını eliyle geriye itti. Alnı soğuktu. Öptü. Aas oralı 
olmadı. Seslenerek sarstı. Uyanmadı. Bir süre sonra doğruldu kadın. Kendi 
sesinden aldığı haberle dehşete düşerek, “Ölmüş,” dedi. Masadakiler oraya 


seğirttiler. Bir sandalye devrildi. Hepsi gelip Aas'ın başına toplandı. 
Dokunmadılar. Bir süre sonra başlarıyla kadını olumladılar. Kadın: 

— Ölmüş mü yani? dedi sıçrayıp uyanır gibi. 

Yanıt alamadı. 

— Nasıl öldü şimdi? Niye? 

Bir diğeri boğazlar gibi tuttu Aas'ın boynunu. Yaşayıp yaşamadığını 
anlamak, şayet yaşıyorsa da bu yaşama şimdi son vermek ister gibiydi. 

— Kesin ölmüş, dedi. 

— Ne yapacağız şimdi?! 

Kuşkusuz, yapılacak bir şey yoktu bu durumda. Aas'ın ölümünü 
anlamaya çalıştılar. Kendilerini ne denli zorlasalar da bu düşünceyi 
zihinlerinde bir an olsun tutamıyorlardı. Onun ölümünü düşünemiyorlardı. 
Uykudan hemen önce kurulan düşler gibi bin parça bölünüp yok oluyordu 
bu fikir. Oysa dördü de dakikalardır Aas'ın yüzüne bakıyordu. Ancak bu 
yüz, bildikleri türden bir ölümü anlatmıyordu onlara. Onların bildikleri 
ölümde, ölünün yüzü ve bedeni olmazdı. Ardından yürünecek bir tabut 
yeterdi ağlamaya. Ancak ağlayamayacakları tek ölüm, içlerinden 
birininkiydi. Ölümü bildikleri haliyle anlamaya çalıştıklarında, ne kadar 
isteseler de üzerinde fazla duramıyorlar, gündelik bir şey olmaktan 
çıkaramıyorlardı. Bir boşluk vardı, evet. Beşincinin yokluğu da olabilirdi 
bu. Yalnızca bir sayının değişmesi... 

O zamana dek sesini hiç çıkarmamış olan biri, “Onu yatağına götürelim,” 
dedi. Onay beklemeksizin davrandı. İkisi yardıma koştu. Ölüyü kaldırınca, 
bu evde ona ait bir yatağın olmadığını anımsadılar. Tek yatak vardı, o da 
evin sahibi olan arkadaşlarına aitti. Dönüp izin ister gibi ona baktılar, o ise 
yüzünü öte yana çevirdi. Ne yapsınlardı şimdi? Bu öneriyi ortaya atan kişi, 
ölünün omuzlarından çekiştirip duruyordu. Böylece yatak odasına 
yollandılar. Ev sahibi de telaşla arkalarından seğirtti. Peşlerinden odaya 
girince, ölüyü omuzlarından tutan adam ansızın bırakıverdi onu. Başı 
gürültüyle zemine çarptı. Kadınla diğeri de ayaklarını usulca bıraktılar. Ev 
sahibi, zaten yeterince gecikmiş bir doktor gibi ölünün gözkapaklarını hızla 
açıp baktı. Gömme dolabı açtı. İçindeki bavulları aceleyle dışarı çıkardı. 
Ötekiler ilkyardım adına bir şeyler aradığını düşünürken, o, “Yardım,” dedi 
sadece, ölüye uzanarak. Yeniden havalandı Aas, dolaba giriverdi. Dolap 
kilitlendi. 

— Burada dursun, dedi. 


— Kilitlemeyebilirdin. 

Yanıtlayan olmadı. Eşyalar, gizil bir gömüte tanıklık ettiklerini fısıldadı. 
Dördü de kulaklarını tıkadı. Hızla salona geçtiler. Biri gidip televizyonu 
açtı. Kimse ölü üzerine konuşmadı. Ölü üzerine sustular. Akıllarına, başını 
zemine çarptığı geldi. Bu başın artık anlamsız olduğunu düşündüler. Bütün 
anlamlardan bir anda kurtulduğunu, geçmişten kurtulduğunu, geleceğinin 
silindiğini düşündüler. Zihinlerinde o ana dek duyulmamış, kederli bir 
müzik çalıyordu. Şimdi, müzikli bir hatıraydı bu yaşadıkları. İçinde 
bulundukları durumu, gelecekten görüyorlardı. Geleceğin şu anki geçmişi 
olarak, üzerinden yıllar geçmiş bir ezgiyi, ağlanası bir anı gibi duyuyorlardı. 
Daha da geçmişe giderek eski yasları anımsıyorlardı: Günlerce tıraş 
olmayan adamları, kirpiklerini kesen kadınları, ölünün giysilerini giyip 
haftalarca yıkanmadan dolaşan o eski yasçıları... Ve yasa katılan tüm o 
eşyalar: Üzeri örtülen aynalar, kara çatkılar, fotoğraflardan aynı anda, her 
yöne bakan ölmüşler. Bir yerlerde somut bir acı vardı. Biri haykırsa, öz 
matemleri başlayacaktı. Sustular. 

— Haydi, işe gidiyoruz, dedi ev sahibi. 

Kimse karşı çıkmadı. Ne de olsa bulundukları yerin sahibi olan bu 
arkadaşlarının, kalmak ya da gitmek konusunda karar verme hakkı vardı. 
Bu sayede buyurgandı. Dolaptaki ölüyü unutmak, onun yerine bir 
başkasının cenazesinde ağlamak üzere gitmek istiyordu. Gerçek ölü, 
bandonun ardından gözyaşlarıyla takip edilecek olandı; tanıdık olamazdı. 
Aslında içlerinden şimdi işe gitmektense, Aas'ın yanında kalıp gündelik, 
bildik bir şey yapmak, ağlamak geliyordu. Böylece bir yükümlülüğü yerine 
getirmek... Yasın başka türlüsünü unutmuşlardı. Ancak Aas'ta ağlanmayan 
bir şey vardı. Onun için ağlayamazlardı. Siyahlar içinde değil, böyle 
pijamalarla, kendi gözyaşlarıyla bile ağlayacak olsalar, gene de bu parasız 
mesainin bungunluğu onları bulurdu. Aas'ın anısı lekelenirdi. Böylece onun 
yasını ertelediler. Cenazeye doğru yola çıktılar. Hepsinin göğsünde yumru 
yumru Aas duruyordu. Cenazede onu düşünüp ağlayabilirlerdi. Ama 
anlaşmışlar gibi dördü de bunu reddetti. Aas için akacak gözyaşları, gizli, 
karanlık bir gölde birikecekti. Tören başladığında mesleklerinin gereği 
yaşlar akıtmaya başlamışlardı. Adım adım izledikleri tabutun içinde bir 
beden olduğunu ilk kez düşündüler. Upuzun bir çizgide, gömme dolaba 
ölememesi için tıkılmış olan Aas'tan; öldüğü açıkça ortada olan, yakalanıp 
tabuta kapatılmış ölüye doğru yürüdüler. 


Kalabalıkta tanımadıkları onca insan, başka ağlayıcılar herkes, 
kafasındaki “ölü” sözcüğünü takip ediyordu. Cenaze her kiminse, ruhu, 
ağlayan kalabalığın arasında geziniyor, yanaklardan süzülen yaşlarla 
elindeki gözyaşı şişesini dolduruyor, bir dikişte içiyordu. Ölüler gözyaşıyla 
beslenirdi. İyice doyduklarında, bu kez “ölü” olmaktan çıkar, daha çok bir 
fotoğraf karesinden bakmayı yeğlerlerdi. 

Cenaze konvoyu yavaşladı. Ağlayıcılar geride beklediler. Birileri 
gözyaşlarıyla şişen ölüyü tabutundan güçlükle çıkarıp mezarına yatırdı. Bu 
ölü de böylece doymuş, son bulmuştu. Ya Aas'ı kim doyuracaktı? 

Eve döndüklerinde, içlerinde, onu dolabın kapılarını yumruklayarak 
yardım isterken bulma umudu vardı. Ama Aas sessizdi. Garip bir 
suçluluğun üzerini örttüler. 

Kadın banyoya gidip kaşlarını tıraş etti. Yas tutmanın o ölümcül coşkusu 
bir an için dördünü de sardı. Biri ceketini çıkardı, tersyüz edip geri giydi. 
Bir diğeri alnına kara çatkı bağladı. Sonuncusu masadan aldığı bıçakla sol 
elinden kan akıttı. Herkes birbirini izliyordu. Dördünde de, dolaptaki Aas'ta 
da, eşyalarda da zaman durmuştu. Aas ne yaşamda ne de ölümde 
ilerliyordu. Eşyalar ve bu dört surat havada asılıp kalmıştı. Yolunda 
gitmeyen bir şeyler vardı. Dördünün de gözleri, bu iş aletleri, Aas'ın o 
sabah uyuduğu kanepedeki boşlukta dinleniyor, soğuyordu. Aas, ağlanacak, 
ardından yas tutulacak bir cenazeye dönüşmüyordu. Onda ölü olmayan bir 
yan vardı hâlâ. 

Her şeyi sona erdirecek bir uyanış dileyerek, bu beklenmedik düşten 
sıyrılmayı umarken bambaşka düşlere dalıyorlardı. Kadın soğumuş bir alnı 
öpüyordu sürekli. Bir başın zemine çarpışı yankılanıyordu evde. Yerinden 
davranmak isteyenler, yatak odasına gidesi gelenler olsa da kimse 
kıpırdamıyordu. Böylece, sabahki kareler tekrar tekrar canlanıyordu, ancak 
bunların hiçbirinde Aas'ı bulamıyorlardı, o orada değildi. Bir sözcük vardı, 
dillerinin ucunda, ama “ölüm” ya da “ölü” değildi. Bu sözcük her şeyi 
çözüp açacaktı belki. Sözcüklere fazla alışmışlardı. Aas'ın yokluğunu, 
“ölüm” dedikleri şeyden ayırt edemediler. 

Ertesi ve daha ertesi sabahlar gene aynı masada çevrelenip gazetelere 
baktılar. Ekmeklerini çiğnediler. Gömme dolaptan yayılan o ağır kokuyu 
duymak istemediler. İtiraf etmediler birbirlerine. Gün geldi, ekmeklerini 
giderek artan o kokuyla birlikte çiğnemeye alıştılar. Ekmekler sertti. Şaraba 


batırıp yumuşatıyorlardı. Ama koku gitmiyordu. Gene de yuttular. Lokma 
lokma yediler. Aas bitmedi. 


GECENİN EL YAZISI 


“Herkesin, asla göremeyeceği halde 
görmek istediği kayıp bir yüzü vardır.” 
Hasan Ali Toptaş 


Karanlıktı, ama Zifiri değil. Esmer, zayıf, kıllı parmakları tuttuğu kalemi 
terletiyordu. Bir türlü yazamıyordu. Perdeyi şehvetle sıyırmıştı. Gözünü 
kentin ışıklarından alamıyordu. Kent ayaklarının altındaydı. Penceresi ıslak 
gözbebeğinde ışıkların şavkıdığı, akşam renkli bir gözdü artık. Uzakta, 
lambalarla apaydınlık olmuş yollardan otomobiller geçiyordu. Göğsünde 
sabırsız bir yolcu onu dürtüyor, müthiş bir gitme isteği, nefes alıp verişini 
bozuyordu. Bunca ışık hangi yaşamları, hangi yüzleri, hangi öyküleri 
aydınlatıyordu kim bilir. Ama işte burada oturmuş, hiçbir öyküyü 
yakalayamıyor, tek kelime yazamıyordu. 

Gece... Ve pikaba arkasını döner dönmez, piyanonun odada olduğuna 
inandıracak kadar canlı sesi... Tuşlarına dokunuldukça, görünmez, ıslatmaz 
bir yağmur duyuyordu. Işıklar titriyordu o zaman. Aydınlanmış yüzleri 
görebiliyordu. En azından birkaçını: Bir delikanlı uyuyan sevgilisinin 
fotoğrafını çekiyordu; sabaha sipariş yetiştirecek bir pastacı vardı; evsizin 
biri o parktaki (Oo banka Oo yerleşiyordu; Oo hastanedeki Oo yataklarında 
tahtakurularından uyuyamayan hastalar vardı; ter içinde bir çocuk rüyasında 
babasını boğuyordu; yorulmuş, elinde kalemi, pencereden ışıklara dalmış, 
ağladığının farkında olmayan biri vardı. Zorunluluklarını yerine getirmek 
isteememekten ve bu isteksizliği sürekli erteleyerek kendini çalışmaya 
zorlamaktan bıkmıştı. Paraya ihtiyacı vardı. Oysa şimdi saatin kaç olduğunu 


unutup sokağa fırlamak, gecenin serinliğinde hızla yürüyerek bedenini 
diriltmek ve o ışıkların aydınlattığı yüzlerden biri olmak isterdi. Sadece 
pencereden seyretmek bile yeterdi aslında, ama çalışmalıydı. 

Gözleri nice kentin ışıklarını yutmuşlardı. Uyumak üzere yumduğunda 
onları, kentler gözkapaklarının altından tek tek geçiyordu. Her pencerede 
duruyor, perdeyi açıyor, sadece seyrediyordu, inmiyordu aşağı. 

Gündüzleri uyuyordu. Gecesiz bir güne uyanmaktan korkuyordu. Gündüz, 
gürültüsünde her sesi, kalabalığında her görüntüyü, aydınlığında her ışığı 
boğarken, sabırla gözlerini kapalı tutar, uykuyu beklerdi. Bir tek o duyardı 
birinci kattaki çocuğun kedisine elektrik verdiğini. Üst odadaki karyola 
gıcırtısına hırıltısı karışan erkeğin, kapıda italik harflerle adı yazılı kişi 
olmadığını bir tek o biliyordu. Bilmediği tek şey, her akşamüstü sokak 
lambasının altında uzun boylu, siyah ceketli bir adamın dakikalarca 
kıpırdamaksızın durduğu ve bir süre sonra nedensiz gözyaşları içinde 
ortadan kaybolduğuydu. 

Uykuda bile geceyi bekliyordu. Herkesin eşzamanlı masumiyetini. Gece 
boyu ışık depoluyordu gözleri. Yapay, aldatan, göz kırpan ışıklar. 

Aklına gelen fikirle sıçradı: Çalışmak ve bu gecenin açığını sonradan 
kapatmak üzere kendine iyi bir program hazırlarsa, bu gece dışarı 
çıkabilirdi. Hazırlayacağı programa asla uymayacağının farkındaydı, ama 
anlık gönül rahatlığı için buna ihtiyacı vardı. Masanın üzerindeki kâğıtları 
hızla sağa sola savurarak masa takvimini aradı. Yaprakları aceleyle çevirip 
o günün tarihini buldu. Ertesi üç güne ağır bir program yazdı. Mutlaka 
uygulanması gereken maddelerin yanına ünlemler koydukça içi rahat etti. 
Ceketini kapıp hızla çıktı. 

Binanın içinde, karanlıktan önünü göremediği halde otomat düğmesine 
basmadı. Ağır demir kapıyı mahsustan fazlaca zorlanarak açtı. Kendisine ait 
olmayan hal ve tavırlar sergiliyor, böylece sahnedeki bir oyuncuyu 
andırıyordu. İşte, geceye karışmıştı bile. Epey serindi hava. Ceketi akıl 
ettiğine sevindi. Hızlı bir yürüyüşe geçti. İçine, yorumlamak ve nedenini 
düşünmek yerine sadece hissetmek istediği, soluk almasını zorlaştıran bir 
coşku doluvermişti. Neredeyse zıplayacaktı. 

Dönüp yukarı, kendi dairesinin penceresine baktı. Perdeyi açık bırakmıştı. 
Buradan sadece tavan görünüyordu zaten. Pikaptaki de çalıyordur hâlâ, diye 
düşündü. Müzik yağmur yağıyormuş hissi verir insana, diye yinelendi 
düşüncesi. Odasını düşündü, günlerce oradan bakıp gecedeki her şeye 


imrenen, ancak geceye karışamayan adamı düşündü. Yüzüne vuran 
yumuşacık rüzgârla dışarıda olduğunu anımsayıp heyecanlandı. Bir yandan 
da “içeri” olan odasına üzüldü. Yağmur serpiştirmeye başlayınca 
düşünceleri dağılıverdi. Her akşam eve on biri on geçe dönen tekstil 
işçilerinden birinin, yağmurlu bir havadaki sözlerini anımsadı. Gülümsedi. 
“Atıştırıyor canım, bir şey yok bu yağmurda,” demişti. “Atıştırıyor, yok bir 
şey,” dedi o da, yüksek sesle. Hâlâ sahnedeymiş havalarındaydı. 
Çaktırmadan penceresine baktı. Gördüklerine inanamadı. İyice görmek için 
dönüp bakmak, böylece içini rahatlatmak istiyor; ama bir yandan da cesaret 
edemiyordu. Boynunu kütürdetiyormuş numarasıyla tekrar yukarı kaldırdı 
bakışlarını. İşte, bir sanrı olmaktan çok uzak, tüm somutluğuyla oradaydı. 
Masanın üzerine abanmış, ağırlığını dirseklerine vermiş, başını ellerinin 
arasına almıştı. Parmak uçları saçlarında geziniyordu. Önündeki kâğıtlara 
dalmıştı. Başını —müziğe tempo tutuyor olmalıydı— yumuşak hareketlerle 
sağa sola oynatıyordu. 

Şaşkınlıktan oyuncu edalarını bir kenara bırakıp yüzünü tamamen 
pencereye döndü. Eğer gerçekten kendisi ise birazdan müziğin etkisiyle 
ayağa kalkar, pencereden sokağa bakardı. Bu fikir onu tedirgin etmiş 
olacak, bir kapı eşiğine sindi, ceketinin yakasını kaldırdı. Tam tahmin ettiği 
gibi oldu: Masadan ani bir hareketle kalktı, camın serinliğinden alnını 
korumak için avuç içini cama yapıştırıp başını elinin sırtına dayadı. Oydu! 
“Nasıl olur” gibi bir şeyler kekeledi. Repliğini unuttu. Ayağa fırladı, gerisin 
geri çekildi. Kendini göstersin mi, emin değildi. Gözetlemeyi sürdürdü. 
Hayal olsa, sonunda kaybolurdu. Rüya olsa yağmur ve rüzgâr bu kadar 
titretmezdi. Madem gerçekti, kanıtlamalıydı bunu. 

Yolun ortasına, pencerenin görüş alanına geçip dikildi. Titreyerek 
görülmeyi bekledi. Yağmur ağırlaştı, ceketini kumaş kumaş kokuttu. 
Camdaki umursamadı, sokağa bakmak yerine iyiden iyiye uzaklara daldı. 
Sokaktaki yılmadı hemen. Şimdi görecek, diye umutlanarak lambanın altına 
geçti, yağmurda ışıl ışıldı. Camdaki, bakmaya tenezzül bile etmedi. Birkaç 
dakika sonra sokaktakinin korkusundan eser kalmamış, tek amacı 
görülebilmek olmuştu. Soğuğa aldırmadan lambanın ışığında elini kolunu 
sallamaya başladı. 

Sonunda körük gibi solur halde durmak zorunda kaldı. Gözlerini 
pencereden bir an ayırmadan, “Ben dışarıdayım,” diye tekrarladı durdu. 
Sadece biraz izin vermişti kendine dışarı çıkabilmek için. Odası, penceresi 


nasıl hemen dışlardı onu?! Yoksa burası “dışarı” değil miydi? Orada, 
pencerede durmuş dışarıyı seyreden kişi kendisiyse, burada görülmemesi 
doğaldı. Ama burada, sokak lambasının aydınlattığı bu ufak sahnede 
görülmeyi bekleyen kişi kendisiyse, pencereden bakan hiç kimse yok 
demekti. Kör bir seyirciye mi oynuyordu? Tek bir seyirciye oynayan kör bir 
oyuncu muydu? Gökyüzüne baktı, yüzüne yağan ışık damlacıkları, 
yanaklarında bambaşka bir yağmurla birleşiyordu. Kararını verdi. Sert 
adımlarla binaya yöneldi. Üşümüş elleri, demir kapıyı zorlanmadan, ardına 
dek hızla açtı. Kapı henüz ardından kapanmadan dairesinin önüne gelmişti 
bile. Bir an önce içeri girmek istiyordu. Ceplerini karıştırdı, anahtarı yoktu. 
Hiç almamış mıydı, sokakta mı düşürmüştü, yoksa onda mıydı anahtar? Bir 
an zili çalmayı düşündü ancak korkuya kapıldı. Çabucak caydı. 

“Belki de kapıda kalan ben değilimdir,” dedi. Acelesiz geriye döndü, 
binadan çıktı. Sokak lambasına yürüdü, altında durdu. Son kez, görünmek 
ister gibi pencereye döndü. Siyah ceketi yağmurda iyice koyulaşmıştı. 
Gece, her zamanki gibi güzeldi. Yağmur azalıyordu. Yürüdü gitti, yokuşun 
aşağısında karanlığa karıştı. 


2.9 SANİYE 


“Onu bağışlayın 

O bazen 

Vücudunun kederli bağlantısını 
Durgun sularda 

Boş mezarlarla, unutuyor 

Ve aptalca zannediyor ki 
Yaşama hakkı var.” 

Füruğ Ferruhzad 


Birden fırladım yattığım yerden. Koşacağımı zannediyordum. Ama işte 
tam burada, ansızın duruverdim. Perdelere dokundu omzum. Yalnızdım. 
Ölümcül bir yalnızlıktı. Kalorifer peteğine dayandım. Üşüyordum. Perdeye 
dokunmaksızın, kendiliğinden aralandığı bir yerden dışarı baktım. Birine 
görüneceğimden, daha doğrusu gecenin bu vakti uyuyamayıp camdan 
baktığıma göre, yalnızlığımın fark edilebileceğinden korktum. Odanın ışığı 
açıktı ve görülmek işten değildi. Yüzümü odadan yana dönüp saate baktım: 
Dörde on var. Televizyonun cansız ekranına yansıyan görüntüm korkuttu 
beni. Kimse yok sanıyordum. Küçükken, aynaya baktığımda kendi 
görüntümün ardında sapıkça gülümseyen bir yüz daha göreceğim diye 
titrerdim. Şimdiyse kendimi görmek yetiyor titrememe. Biliyorum ki 
öldüğümde insanlar bu yüze bakacaklar. Pek değişme şansı da yok artık. 
Ölüyken bile... Ben olmasam da, bu gözlerden bakmasam da, bu yüze 
bakacaklar pervasızca. Şimdi olduğu gibi: Odada bulunmadığım halde 
görüntüm nasıl da şımarıkça yansıyıveriyor şu suskun ekrandan. 

Yalnız ve korkağım ben. Ödleğin tekiyim. En çok da kendimden 
korkarım. Birdenbire, inleyen bir dilenciye tekme atmak, zavallı bir körün 
koluna yardım etmek ister gibi girip onu trafiğin ortasına itmek ya da 
otobüste bir ihtiyarı yakasından tutup oturduğu koltuktan söküp atmak 
suretiyle kendimi bırakmam ve anında orada linç edilmem an meselesi. 
İçimdeki kindarı nereye saklayacağımı ve dahası niye saklayacağımı 
bilmiyorum. Yalnızım. Kimseye de ihtiyaç duyduğum yok hani. Tüm bu 
kalabalık yapışkan, hesaplı samimiyetleriyle beni boğuyor. Kendilerini sırf 
akrabam olduklarından bana dayatan insanlardan kurtulalı çok oluyor. 
Benim ihtiyaç duyduklarım, doğa tarafından bana verilenler değil. İhtiyaç 
duyduklarım, dostlarım, gittiler. Şimdi onları hatırlamak, dudağıma acı, 
alaylı, dayanılmaz ve arkasından gelecek ağlamanın önünü alamayan bir 
gülümseyiş konduruyor. Bana “yalnız değilmişim? hissini vermeye 
çabalayanlar, “Yalnız kalabilir misin biraz?” diye nezaketen bile sormadan 
gidiverdiler. 

Tanrım, ekrandaki bu yansımam öldürecek beni. Bir örtü örtmeli üzerine. 
Tüm aynaları kaldırıp atmıştım; ama eşya bu, ihaneti seviyor. Dün 
kitaplığın camı, bugün televizyonun ekranı... Olmadık zamanlarda bana 
beni hatırlatıyorlar. Onu hiçbir parlak yüzeyde, hiçbir vitrinde görmek 
istemiyorum. Bir insanın kendi yüzünü unutması mümkün değil mi yoksa? 


Mümkün olmalı, yoksa bu ölüm kaygısı öldürecek beni. Bir ölüden 
çalınmışçasına solgun bu surat, öldürecek beni. 

Oysa gidenlerden biri, bir dostum, ne çok hoşlanırdı aynalardan. Evine 
gidemezdim, tam on dört tane ayna vardı. Kaçacak köşe bulamazdım. 
Onunla dışarıda buluşmayı yeğlerdim. Sık sık çantasını açar, içindeki 
şıkırtılı kalabalıktan o ufak aynasını çıkarır, kaşını, gözünü, dudaklarını orta 
ve işaret parmaklarıyla yoklardı. Dişlerinde bir şey var mı diye kontrol 
ettikten sonra bana dönerek, kendinden emin, gülümserdi. Evren, güzel 
kadındı doğrusu. Hayır, çekici sayılmazdı. Gülüşünde beni —kendi 
suretimden korktuğum gibi— korkutan ve bir yandan da çeken iç gıcıklayıcı 
bir hava vardı. Evren'in aynalardan hoşlanması dışında —benden farklı 
olarak— çok fazla arkadaşı vardı ve ölümden, ölmekten rahatlıkla 
bahsedebiliyordu. Çevresindeki onca insana rağmen yalnızdı gene de. 
Şikâyetçi de değildi. Sustuğunu belli etmemek için olmadık şeyler anlatırdı. 
Sonra bütün biriktirdiklerini benimle konuşurdu. Ben özeldim, biliyorum. 
Durağan bir yerim vardı hayatında. Evren tüm o gürültüden, karmaşadan 
kaçıp bana gelirdi. Bazen anlatırken omzumda o kadar ağlardı ki fanilama 
kadar ıslanırdım. Onu baygın bir halde kendi yatağıma yatırır, ben kanepede 
uyurdum. Sabah, kırgınlıklarından arınmış olurdu Evren. Onun ağlama 
duvarıydım ben. 

Dostlarımdan beni en son terk eden o oldu. Bu ölü surata rağmen beni 
seviyordu. Ben bu suratla nasıl yaşadım bugüne dek? O biçimli dişlerin 
üzerinde koca burun sivrildiği, kirpikleri kaşlarına değen, her an 
gülümsemeye hazır, yaşam taşan o yüzle Evren nasıl ölüverdi? 

Evren geçen çarşamba gecesi, sitenin merkeze en uzak binasından, daha 
evvel kestiği bileklerinden sızıp kendisiyle eşzamanlı olarak düşen kan 
damlalarıyla birlikte bedenini aşağı itmişti. Düşünüyorum da, bina 40 metre 
olsa... Yaklaşık 2.9 saniyede düşmüş demekti. İnsan ne düşünürdü bu kadar 
zamanda, kanayarak ve birazdan kemiklerinin bin parça kırılacağını 
bilerek? Üç saniyeden kısa bir zaman, geri dönülemeyecek şekilde ölüme 
giderken ne kadar sürerdi? Serbest Düşüş Yasası, Evren yere çarptığında 
saniyede 28 metre hızla hareket ettiğini söylüyor. Serbest düşüş... Evren 
nasıl da serbestti, özgürdü... Bunu katı fizik yasası bile söylüyor. Binayı 
mimar gözleriyle incelemiş miydi? Neden o binayı seçmişti acaba? 
Ölümünü o binaya götürmeyi tercih etmişti. Hayır, bu doğru değil. Evren 


sadece en uzak bina olduğu için onu tercih etmişti. Geç bulunsun diye. 
Yoksa sitedeki tüm binalar birörnekti zaten. 

Çarşamba gecesi ben kendime ballı süt hazırlayıp içimde “sağlıklı yaşam” 
diye bağıran tabansız herifi susturmuş, erkenden ağır bir uykuya 
dalıvermiştim. Dostluk yalandı. Onun hayatını —kendim için bile olsa— 
savunamamıştım. Ölümünün karşısında iğrenç bir zavallıydım, kırk yaşını 
geçtiğinden sigarayı bırakmış, sütünü içip erken uyumaya çabalayan, 
sabahları koşuya giden, ölümden ödü kopan, andropoza girmeden birkaç 
kadınla daha ilişki kurabilmeyi uman aciz bir sürüngen... Evren'in öleceğini 
hissedememiştim işte, öldüğünü de. 

Ertesi sabah telefon sesine küfrederek kalkmıştım. Yüzüm şişmişti. İlk 
anda algılayamamıştım almaçtan gelen seslerin anlamını. “Evren dün 
gece...” “Evet, ölmüş...” “Hayır, not falan bıraktığı yok.” Hatırladığım bu 
cümleler benim de konuştuğumun kanıtıydı ama ben ne dediğimi 
anımsamıyorum. O gece ben, tam da o sıralarda en azından bir on sene daha 
yaşayacağımı umarak korkumu sindirmiş, kendi nefes alıp verişlerimi 
kaygıyla dinleyerek uykuya dalarken, Evren o binanın merdivenlerini mi 
çıkıyordu? Aşağılık herifin tekiyim. Terlik altına yapışmış, vıcığı çıkmış 
böcekler geliyordu aklıma. Evren o binadan üzerime düşmüştü. 

Cenazede onun sesini duydum: “İşte böyle ölünür!” diyordu. Yaşam boyu 
ölümle ilişkisi olan, ölemediği için yaşamak zorunda kalan insanlardandım 
ben. Bir asalak gibi yapışıp kalmıştım hayata. Ardımda anımsanmak için 
bırakacağım hatırı sayılır arkadaşlıklar ya da bir statü yoktu. Ne bir sanat 
eseri ne de bilim adına bir şeyler yaratabilirdim. Benden, iyi bir baba da 
olmazdı. Geride bırakabileceğim tek eser, müphem ve her dem merak 
uyandıracak intiharım olabilirdi. Fakat ölemiyordum. Ona sürekli, ölmek 
istediğimi ve yaşamımın anlamsızlığını anlatırken dürüst değildim. Şimdi 
beni ölümüyle aşağılıyordu. Evren'in bitmiş hayatına ve donakalmış 
geleceğine öykünmemek elde değildi. Yaşarken ölümün oldukça 
uzağındaydı. Ölümü bir tek ona yakınken kurmuş ve sadece ölümünü 
düşünmüş olmalıydı, sonrasını değil. Öyle olmasa bir not, iki satır bir şey 
olsun bırakırdı. İntihar edeceği aklımın ucundan geçmezdi. Bu, Evren'i 
anlayamamak değildi. Belki o da bilemezdi o çarşamba gecesi öleceğini. 

Bir gece Evren bendeyken intihara kalkışmıştım. Tiksinti verici bir 
yardım çığlığıydı bu. Bir tehditti. Evren tüm geceyi acilde benimle 
geçirmişti. Bu olaydan kimseye söz etmedi. Oysa içten içe hep söylesin 


istemiştim. Ortak arkadaşlarımızın gözlerinde o merhamet, kaygı ve 
korkuyu görmeyi ummuştum. Hayatımın en büyük eylemiydi bu. Bundan 
bahsetmeliydi insanlara. Bense duyulduğundan habersiz, samimi bir saflıkla 
yüzümdeki kederin nedenlerini saklamalı ve sonuçlarını da tehdit unsuru 
olarak kullanmalıydım. İnsanlar hayranlıkla karışık bir mahcubiyet 
beslemeliydiler bana. Bu işin zevkini çıkarmalıydım. Ama Evren tek kelime 
etmedi kimseye. O şimdi bir ölü. Benim intiharım, Evren'le birlikte 2.9 
saniye içinde aynı hızla betona çakılmıştı. Şimdi ben fikirleri —onları 
yazmadığından— çalınmış bir düşünür gibiyim. Ağlamaklıyım. Evren'e 
ölebildiği için hem kızgınım hem de hayran... Kendi intiharından da 
bahsetmedi ki! Koca kibriyle, hiçbir şey yazmamak için tutmuştur kendini 
kim bilir. Arkasında tek cümle bile bırakmadı. Ulur gibi ağlıyorum bunu 
düşünürken. Hınçtan mı, acıdan mı, bilinmez. Tek satır yazmadı. Biliyordu, 
ne kadar konuşulursa konuşulsun sözcükler bazı duyguları anlatmakta 
acizdir. Hele ki ölmeye karar vermiş birinin hislerinin yaşamın şımarık 
hayhuyundaki insanlara ulaşması olanaksız ve gereksizdi. Evren de 
ölümünden sonra yaşamda devam etmeyi ummadı, o sadece ölmeyi umdu. 
Hayır, kibrinden değil, umursamadığından mektup bırakmadı. 

Ah, ne kadar zayıftım ona karşı! Ne kadar üzüldüysem nafile... Cenazede 
insanlar bana bakıyordu. Çoğunu tanımıyordum bile. Donup kalmıştım, 
ağlayamıyordum. Özür diler gibi dikiliyordum sadece. Sonunda, gizlice, iki 
serçe parmağımın tırnaklarını gözlerime batırdım. Beyazları kan gibi olsun 
istedim. Hem yaş da aktı gözlerimden. En çok ben üzülüyordum... Tüm bu 
kalabalık, ağlayan maskelerin ardındaki meraklı bakışları, mezara 
yönelttikleri acılı bedenlerinin ardındaki aç karınlarıyla bunu görmeliydi. 
“Evren ölmemeliydi!” Bu düşünceyi, nedenini bilmeksizin, okumalıydılar 
benden. 

Kalabalık dağıldıktan sonra ılık toprağına dokunmuştum. O, toprağın 
hemen altında yatıyordu. Kısa bir süre sonra acımasız bir umursamazlıkla 
toprağa karışacak olan ölü, benden üstündü. Hayatta olmam utanç vericiydi. 
Toprağın altında nasıl yatmış olabileceğini kurguluyordum. Leopold'da 
birlikte gördüğümüz, Schiele'nin “Ölü Kız”ını anımsamıştım tuhaf bir 
şekilde. O zaman tabloya bakarken, karnımın altında bir gıdıklanma 
olmuştu. Evren'e dönerek, “Ne kadar etkileyici, değil mi?” deyip onay 
beklemiştim. O ise umulmadık, gizemli bir gülümsemeyle, “Bana 
benziyor,” demişti. 


Hava kararmaya başladığında ağlayarak tepindim toprağının üzerinde. Bir 
canlı, bir ölünün karşısında bu kadar alçalamazdı. Evren —yazık ki— 
toprağının ayağımın altında ezildiğini duymadı. Tıpkı benim, o binanın 
yanından ne kadar geçersem geçeyim, çarptığı betondaki beden lekesine ne 
kadar bakarsam bakayım, çakıldığı andaki acıyı duyamayacağım gibi... 

Çıkabileceği en yükseğe çıkmış, kurtarılamasın diye gecenin en tenha 
saatini seçmiş ve atlamadan evvel bileklerini kesmişti. Ben bir kere bile 
ölemezken, art arda üç kez ölmüştü Evren. Betonda tüm kemikleri kırılmış, 
beyni patlamış, aynadaki dişi gülümseyişi taşıyan suratı dağılmış, cansız 
uzuvları biçimsiz ve acıklı bir şekilde bükülmüş olmalıydı. Ölebilmek bir 
maharetti. 

Alçak da olsam bir canlıydım ben. En azından ölümünden sonra da 
Evren'i duyumsardım. O binaya çıkabilir, aşağı sarkabilirdim; evine girip 
notlarını, çizimlerini kurcalayabilirdim. Onu ölümüyle yaşarsam, belki 
affederdim kendimi. Ama acaba Evren miydi aklımdan çıkmayan, yoksa 
onun ölebilmesi mi? Onu mu düşünüyordum, intiharını mı? Hayalimde 
çantasından aynasını çıkaran, bakımlı kadın artık sadece güzel değildi, çok 
çekiciydi de. 

Bazı geceler, atladığı tahmin edilen saatte, binanın tepesine çıkarken 
düşlüyordum onu. Elinde ustura, birazdan bileklerini kesecekti. Emin 
adımlarla tırmanıyordu basamakları. Bu onun son yorgunluğuydu. 

Nihayet bir gece, bedenimi sürükleyerek çıktım o binaya. Atladığı 
noktaya geldiğimde, titreyen, terli bacaklarımdan ve onların arasında 
saklanmaya çalışan, buruşuk, çirkin yaratıktan iğgreniyordum. Sıçradım 
birden: Zeminde kan damlaları vardı, bileğinden akmış olmalıydı. 
Çarpılmıştım: Evren ölmüştü! Narin tenine sertçe giren usturanın kestiği 
bilekten akan kanlar yüzüme çarpıyordu. Biri beni dövüyordu sanki. 
Hayalarıma bir tekme yedim. Sırt üstü yattım zemine. Titremem 
durmuyordu. Acıdan ölecektim. 

Elim, güçsüz ve olabildiğince yumuşak, kan lekelerinde gezindi. Kendimi 
biraz toplayıp aşağı baktım. Şiddetli bir inilti duydum ağzımdan. Geceye 
utanmazca yayılıyor, susmak bilmiyordu. Ağzımı ellerimle kapattım. 
Soluksuz kalmıştım. Bir türlü sakinleşemiyordum. oGözyaşlarıma 
şaşıyordum. Ve alçakça, birilerinin bu halime tanık olmasını diliyordum. 

Omuzlarımdaki elleri hissettiğimde korkum had safhadaydı. Gözümü 
güçlükle açtım: Genç bir çocuk, esmer yüzü kaygılı. Site bekçisiymiş. Hani 


şu Evrem'i bulan adam. Orada bulunuş nedenim olarak Evren'in dostu 
olduğumu söyledim. Güçlü kollarıyla bir çocuğu tutar gibi sardı beni. 
“Ölenle ölünmüyor ağabey,” dedi. “Biliyorum, dedim, beni acıtan da bu ya. 
Ölemiyorum ve ölümden daha ağır şey var mı bilmiyorum.” Ağlıyordum. 
Bir yandan da bilincim dipdiri işliyor, merak ettiklerimi öğrenmem için 
sıkıştırıyordu beni. Ölüyü nasıl gördüğünü sordum. Anlattı: Saati 
parıldıyormuş ay ışığında. “Bir görsen yürek dayanmazdı haline. İnsan 
bunu kendine niye yapar ki?! Gördüklerim günlerce gözümün önünden 
gitmedi. Yemek yiyemedim uzun zaman.” Evren gerçekten ölmüştü. 
Kendimden tiksiniyordum, hâlâ yaşadığım için. “Âşık mıydın ağabey?” 
dedi bekçi. Durdum. Bu ağırdı, yutkunamadım. Koyu bakışları 
üzerimdeydi, yanıt bekliyordu. Cesaret edip de cevap verebilir miydim? 
Boğazımı temizledim. Cevabım kendimeydi. “Yaşarken hayır,” dedim. 
Devamını bekler halde sustu, gözlerini kırpıştırdı. Ve aklı devamını söyledi 
ona. İkinci kez bir ceset bulmuş gibi, fakat ilkinden daha büyük bir dehşetle 
yüzüme baktı. Birden bıraktı beni. Hiçbir şey söylemeden hızla doğruldu. 
Karanlığa karışıp yok oldu. Biraz olsun arınmıştım sanki. Artık o kadar da 
aşağılık değildim. Gözyaşlarımı sildim. Evren'in kan damlalarını sevdim 
yeniden, tenini sever gibi. Aynı parmaklarla mezarını açmalıydım. Ve ölü 
tenine dokunmalıydım onun. Bunu bacaklarımın arasındaki sertlik 
istüyordu. 


REFÜJ 


Michael Ende sevgisiyle... 


Kadının kenarında durduğu, hem bir yol hem de bir nehirdi. Otomobiller, 
kamyonetler, tırlar, minibüs ve otobüsler akıp duruyordu. Araçlar yan yana 
altı iplik boyunca hiç ara vermeden yol alıyordu. 


Kadın karşıya geçmeliydi. Önce bu altı şeridi aşıp refüje ulaşmalıydı. 
Refüj ağaçlarla kaplıydı. Görülemese de, yolun ikinci kısmının da birincisi 
gibi altı şeritli olduğu tahmin edilebilirdi pekâlâ. 

Refüjde ağaçların arasında bir belirip bir kaybolan insanlar görüyordu. 
Bakışları onlara takılıyor, dikkati dağılıyordu. Nehri geçmeye odaklanmak 
istiyordu. Ancak refüjün bu yanına dizilmiş olan bazıları trafiğe 
yoğunlaşmasını engelliyor, el kol hareketleriyle dikkatini hepten 
dağıtıyorlardı. Hele uzun boylu, sarışın bir adam vardı ki, bıkmadan, sürekli 
elinin tersiyle onu kovmak ister gibi hareketler yapıyordu. 

Şeritler boyunca akan ipliklerde nadiren kopukluklar oluşuyordu. Önemli 
olan bu kopuklukların diğer şeritlerde de bir-iki saniye farkla art arda 
oluşmasıydı. Böylece kadının karşıya geçiş hızına uygun bir geçit 
açılabilirdi nehirde. 

Kafası böyle hesaplarla meşgulken, bedeni onu şaşırttı: İlk şeritte oluşan 
boşluğa atlayıverdi. Beklemekten uyuşmuş bacakları, ikinci şeride 
geçtiğinde titriyordu. Üçüncü şeritte bir otobüsün altında kalacakken dörde 
geçti. Kalan iki şeridi iki adımmış gibi, neredeyse uçarak aştı ve yumuşak 
çimlere ayak bastı. Musa'nın denizi gibi ikiye ayrılan nehir, ardından hızla 
kapanmıştı. Nefesini düzenlemeye çalışarak, çam ağaçları arasından refüjü 
enine geçerken sarışın adam yine çıktı karşısına. Hâlâ titreyen kadını 
kolundan sıkıca kavrayıp hiddetle, 

— Ne yaptığınızın farkında mısınız? dedi. 

Kaybetmiş birinin ifadesi vardı yüzünde. Bir şeylere hayıflanır gibiydi. 

Kadın, takdir edilmesi gereken bu durumda, azarlanmayı hiç ummuyordu. 
Kolunu adamdan kurtardı. Boş bakışlarla süzdü karşısındakini. 

— Neden sinirlendiğinizi anlamıyorum. Sizin gibi benim de karşıya 
geçmem gerekiyor, dedi. 

Adam hayretle yineledi: 

— Karşıya geçmek mi? Bir zamanlar herkesin karşıya geçmesi 
gerekiyordu, doğru. Ancak karşıya geçmek öyle sandığınız gibi kolay değil. 
Çoğumuz bundan vazgeçtik artık. 

Kadın etrafa bakınınca birkaç kişi daha gördü. Refüjün öteki yanında 
duruyorlardı. Yolun ikinci kısmını geçmek üzere boşluk kolluyor 
olmalıydılar. 

— Söyledikleriniz çok saçma, dedi adama. Çekilin lütfen! 


Bekleyenlerin yanına doğru yürüdü. Yolun ikinci kısmı da öngördüğü gibi 
altı şerit boyunca akıyordu. Dakikalarca, saatlerce beklediler. Hiçbir boşluk, 
hiçbir kopukluk oluşmuyordu araçların arasında. Yolun bu yönü gerçek bir 
nehir olmalıydı. Bir süre sonra başı dönmeye başladı kadının. Otomobilleri 
takip eden gözleri sulanmış, ayakta dikilmekten bacakları güçsüzleşmişti. 
Böyleyken kendini cesaretlendirmeye çalışıyordu. Yolun ilk yarısını nasıl 
geçtiğini anımsamak istiyordu. Nasıl bir yöntem izlemişti acaba? Ancak 
aklına hiçbir kolaylık ya da ipucu gelmedi. 

Hava kararıyordu. Araçlar farlarını yakmaya başladı. Artık trafik, ışık 
iplikleri halinde akıyordu. Refüjün yüksek kaldırım taşlarından kendini bir 
bırakabilse... şeritleri sayacak, altıya kadar, sonra karşıya geçmiş olacaktı. 
Dakikalar geçiyordu ama araç nehrinde en ufak bir durulma yoktu. Çok 
yakında bir yerlerde akşam ezanı okundu. Gideceği yere çok geç kalmıştı. 

Yanında onun gibi bekleyen adamları inceledi. İkisinin de üzerinde 
kahverengi üniforma vardı. Yakalarında bir şeyler yazılıydı, ancak 
okunmuyordu. 

Sarışın adamı görebilmek umuduyla dönüp arkasına baktı. Bir gürgene 
yaslanmış kitap okuyordu şimdi. Işık azalmaya başladığı için kitabı yüzüne 
iyice yaklaştırmıştı. Aynı zamanda kucağındaki kırmızı gözlü tavşanı 
okşuyordu. 

— Affedersiniz, dedi kadın, az önce size saygısızlık etmiş olabilirim. 
Söyledikleriniz beni düşündürdü. Karşıya geçmek imkânsız olmamalı. Bu, 
kulağa sizce de saçma gelmiyor mu? Sabahtan beri kimse karşıya geçemedi 
mi diyorsunuz yani? Hem böyleyse bile... 

— Sabahtan beri mi? diye bir kahkaha patlatarak sözünü kesti adam. Ben 
yıllardan, hatta onyıllardan söz ediyorum. Yol kenarında biri inatla beklerse, 
nehir onu alıp buraya fırlatıverir. Ve kimse yolun ikinci kısmını geçemez. 
Şimdiye dek geçen olmadı. 

Kadının yüzünde her an kahkahaya dönüşebilecek kaypak bir ciddiyet 
vardı. Adama inanıyor görünmeliydi ve tüm bunların bir şakadan ibaret 
olduğu açıklandığında da gülebilmeliydi. Oysa adam, kadının umduğu gibi 
şaka yaptığını söylemek yerine, kitaba gömdü başını. 

Kadınsa ne yapacağını bilemeden üniformalıların yanına döndü. Yepyeni 
bir dikkatle bakışlarını ışık ipliklerine dikti. Renk renk otomobillerdeki 
koltuklarda oturan yüzleri bir çakımlık görüp yitirmek, baş döndürücü bir 
hal almıştı. Bazıları tanıdık geliyordu artık ona. Art arda araçların içini 


taramaya başladı: Birden, bütün araçların sürücülerinin de, yan ve arka 
koltuklarda oturanların da aynı yüze sahip olduklarını fark etti. Hemen 
arkasını dönüp yolun diğer yönündeki araçların yolcularını da görmek 
istedi. Ancak görüntüler buğuluydu, aradan yıllar geçmişti. Bu sırada 
yanındaki üniformalılardan biri, karşı yakadan refüje geçmek isteyen başka 
birine birtakım el hareketleriyle gitmesini işaret ediyordu. Karşıdakiyse 
inatla dikiliyordu orada. 

Hava iyiden iyiye kararıyordu. Kadın bitkindi. Tatlı bir uyku çağırıyordu 
onu. 

Yanındakilerden biri, gözlerini ovuşturan kadına dönüp, 

— Gidip dinlenin artık. Hem neden bekliyorsunuz ki burada. Bu bizim 
görevimiz, dedi. 

— Görev mi? Ne görevi? diye sordu kadın. 


— Halkı korumak tabii... 

— Hangi halkı? 

— Refüj halkını. 

Kadının zihni Oo bulanıklaşmıştı. Nereye gitmek Oo istediğini 


anımsayamıyordu. Cebinde sıkı sıkı kavrayıp buruşturduğu kâğıtları serbest 
bıraktı. Ağlıyordu. 

Üniformalı, ilgisiz bir biçimde, 

— Lütfen sakin olun, dedi. Arkadaşlar size yatacak bir yer bulsunlar. Bakın 
yatsı okunuyor. 

Kadın yüksek ağaçların arasında ışıklı bir minare şerefesi ayırt etti. 
Neredeyse haykırarak, 

— Burada cami mi var? diye sordu. 

— Küçük bir mabet diyelim, diye konuştu alçakgönüllü bekçi. Yarın sabah 
daha iyi görebilirsiniz kentimizi. Şimdi lütfen gidip dinlenin. 

Kadın çaresizce sarışın adamın bulunduğu yere yöneldi yeniden. Önü ve 
arkası sonsuz yolculuklarla kapatılmıştı. Ağaçlarla kaplı upuzun bu refüjde, 
evrende herhangi bir yerdeydi. Otomobillerin anlaşılmaz bir süreklilikle 
akarak giriş çıkışları engellediği uzun bir hapiskentti burası. Belli aralıklarla 
sınırlara dizilmiş çifter bekçiler, buraya gelmek isteyen yabancıları 
caydırmakla görevlendirilmişti. Tüm bu insanlar, üzerlerinde gökyüzüyle ve 
buraya nasıl getirilip dikildiği bilinmeyen yüzyıllık ağaçlarla iç içeydiler. 

Gürgenin altında kimsecikler yoktu şimdi. Kadın sarışın adamı 
bulabilmek umuduyla ağaçların arasına daldı. Giderek seyrekleşen otlar, 


üzerine basılmaktan sertleşmiş toprak patika onu bir geçit ağzına getirdi. 
Neredeyse iki metre çapında içi boş, eğimli bir kütüktü bu. Öteki ucu 
görünmüyordu, toprağa gömülü olmalıydı. Dehlize dalıp ummadığı kadar 
derinlere indi. Sonunda büyük lambalarla aydınlatılmış bir salona ulaştı. 
Yüzü aşkın kişi tahta taburelere oturmuş, kürsüdeki bir adamı dinliyorlardı. 
Kadınların hemen hepsinin başında içi doldurulup yumurta şekli verilmiş 
kukuletalar vardı. Bazıları, duvar diplerinde parçalanmış kanlı etleri, sırada 
bekleyenlere dağıtmakla meşguldü. 

Kürsüdeki adamın konuşmalarından kırık dökük cümleler kulağına 
ulaşıyor, pek bir anlama bürünmüyordu. Adam her şeyden azar azar söz 
ediyordu. Ona göre burada her şey yolundaydı. Barış, kardeşlik derken, 
birden özgürlükten ve kukuletaların öneminden dem vuruyordu: 
“Kukuletaların üretimi artmalı... Halkımız giderek büyüyor... Kesimler 
devam etsin... Bir gün kentimiz tüm dünyaya örmek olacak...” Kesilen 
hayvanların hırıltısı, arklardan akan kanın sesine karışıyordu. Kürsüdeki 
adam bu yola durmaksızın devam edeceklerini haykırıyordu. 

Kadın düşündü: Refüj yola dahil midir? Refüjdekiler yola nasıl devam 
ederler? 

Bu düşünceler coşkulu alkışlarla sık sık bölündü. Kesimle uğraşanlar 
ellerini can çekişmekte olan hayvanların karınlarından çıkarıp kanlı 
alkışlarla onlara eşlik ettiler. Taburedekiler ara sıra ayaklanıyorlardı. Kadın 
sarışın adamı seçti aralarından. Yanına seğirtti ama ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini bilemeden orada durakaldı. Adam kadının ayrımına varınca 
etrafa hızla göz attı, parmak uçlarıyla kadını girişe doğru iteledi. 

Kadın tedirgin olmuştu. “Özür dilerim, rahatsız ettim” gibilerinden bir 
şeyler geveledi ağzında. Dışarı çıktılar. 

— Zararı yok, dedi adam, ama ben evliyim, kolundaki damgayı işaret 
ediyordu. Niyetiniz kötü değil, biliyorum. Ancak biz ailenin zedelenmemesi 
gereken en önemli yapı olduğuna inanıyoruz. Bu konuda hassassız. 
Toplantılara herkes ailesiyle katılıyor. Şansınız var ki fark edilmediniz. 
Bundan böyle daha dikkatli olacağınızı umuyorum. Artık yepyeni bir halkın 
üyesi olduğunuzu unutmayın. 

Kadın söyleyecek söz bulamadı, çaresizlikle sustu. Adama arkasını 
döndü. Adım adım daha da yorulurken, orada hâlâ karşıya geçmek isteyen 
birilerinin olup olmadığını merak ediyordu. Bir süre yürüdükten sonra 
küçük bir kulübenin önüne vardı. O zaman, ayakta duramayacak kadar 


yorgun insanların tüm sokaklardan buraya inip onlarca kulübeye 
doluştuğunu, ışıkların bir bir yandığını gördü. O da önünde durduğu 
kulübenin kapısına uzandı. Kapı kendiliğinden açıldı. İçeri girdi. 


AYNANIN SONU 


Sâdık Hidâyet'in anısına... 


Sayın Bay Clapot, 

Lütfen bu mektubu dikkate alınız. Anlatacaklarımın bütününde, bir 
insanın yaşamına kazınmış, artık istese de kurtulamayacağı derin ve acıtıcı 
gerçekler yatıyor. Bilmenin ve yalnızca bilmekle kalmanın acısı var her 
cümlesinde. (o Bunu (mektubumun başında osöylememin o nedeni, 
anlatacaklarımın pek akla sığar olaylar olmamasıdır. Hem sözü geçecek 
olan yaşantının gerçekliğini kanıtlamak hem de sizi ruhsal bir bozukluğa 
sahip olmadığıma inandırmak için ekte akıl sağlığımın yerinde olduğunu 
gösteren raporumu sunuyorum. Anlatacaklarımda asla bir düş, kâbus, sanrı 
ya da hezeyan söz konusu değildir. Sizi bunlara inandırmak güç olsa da 
anlatmak —en azından denemek— zorundayım. 

Beş ay kadar önce iş nedeniyle ülkenize geldim. Çalıştığım şirketin benim 
için kiraladığı, Paris, Championnet caddesindeki möbleli eve yerleştim. Duş 
alıp biraz uyuduktan sonra eşyalarımı yerleştirmeye koyuldum. Bu sırada 
fark ettim ki yatak odasındaki komodinlerden birinin üst çekmecesi 
kilitliydi. Bu duruma biraz sinirlenmekle birlikte üzerinde pek durmadım. 
Öteberimi diğer çekmecelere yerleştirdim. 

Kimi zaman gece geç vakte dek yüksek sesle müzik dinleyerek 
çalışıyordum, böylece diriliyordum sanki. Teybi kapatıp yatağa girer girmez 
uykuya dalamadığım gecelerden birinde bir sesle irkildim. Odada biri 
mobilyaya dayadığı elinin parmaklarıyla seri şekilde trompet çalıyordu. Ses 


yakındaydı. Ani bir tepki olarak yatakta doğruldum. Yorgunluktan 
kulaklarımda oluşan bir patırtı mıydı bu? Kulaklarımı tıkayıp yutkundum, 
yatış yönümü değiştirdim, ne yaptımsa olmadı. Bir “şey”, sabırsızlığını, 
sıkıntısını ve —sanki— uzun süredir beklemekten duyduğu bungunluğu 
göstermek istercesine masaya —ya da bir başka mobilya yüzeyine— dayadığı 
elinin parmaklarını sırasıyla vuruyordu. Bu bitmek bilmeyen tempo tüyler 
ürpertici bir hal almıştı ama öyle korkmuştum ki kalkıp bakacak durumda 
değildim. Uykuya dalmışım... Sabah uyandığımda ses yoktu. Bu arada 
belirtmek isterim: Herhangi bir keyif verici madde kullanmıyorum. Gece 
olanları hatırlayınca gülünç ve bir o kadar da korkunç bir hisse kapıldım. 
Hepsinin kâbus olmasını umdum. Gelin görün ki bu durum gecelerce 
yinelendi. Her gece yatağa aynı tedirginlikle girmek sinirlerimi iyiden iyiye 
yıpratmıştı. İşime yoğunlaşamıyordum. Şirkete elektronik posta yollayıp ev 
değişikliği yapmak istediğimi söyledim. Reddedildi. Kabul edilse bile, 
böylesi bir ev üç aydan önce bulunamazmış. 

Bir gece, kulaklarımda aynı ses, sırtımdan ter boşanır halde titreyen 
bacaklarla yerimden kalktım. Ayaklarım her adımda zemine yapışarak 
donuyordu sanki. Kalbim göğüs kafesimde değil, boynumda, ağzımda 
atıyordu. Ne pahasına olursa olsun artık bu duruma bir son vermeliydim. 
Sağı solu kolaçan ettim. Sırtımı bir yere yaslama gereği duyuyor, böyle 
açıktan yürümeyi tehlikeli buluyordum. Karar vermiştim, caymaksızın her 
yeri inceleyecektim. Sesin var olduğunu kabullenmiştim. Varlığını 
kabullenmek ona boyun eğmekti. O, her ne ise, kazanmıştı. Giriştiğimiz 
sinir savaşının galibiydi. Bense bir türlü uyanamadığım bir kâbustaki kadar 
yenik ve çaresizdim. 

Kaynağın yerini bulmak zor olmadı. Tıkadığım kulaklarımı açmam 
yeterliydi. Artık bu bir cesaret göstergesi değil, bir teslim oluştu. 
Kulaklarımdan başlayarak bütün duyularım, bilincim, düş gücüm, hislerim, 
mantığım... hepsi kaybetmişti. Yaşamda öyle anlar vardır ki, o zamana dek 
yaşadıklarınızı bir evcilikten, basit bir oyundan, şımarıklıktan ibaret kılar. 
Savaş ya da doğal felaketler gibi. Bir gazete kesiğinde ya da böyle bir 
mektupta es geçtiğiniz anlamlar suratınıza çarpıverir, teninizi deler, kanatır. 
Geçmişte ne suç işlediğinizi, neyin bedelini ödediğinizi düşünmek 
boşunadır. Çünkü insan geçmişinin değil, geleceğinin bedelini ödüyor. Hak 
ettiğim nasıl bir gelecek? Bugün hangi geleceğin hesabını veriyorum? Bu 
sorular insanı sürekli bir “şimdi”nin içinde tutuyor. 


Ses komodinin kilitli çekmecesinden geliyordu. Bunu sesi duyduğum ilk 
geceden beri reddediyordum. Reddetmek biricik savaş taktiğimdi. 
Çekmecedeki, yılmadan, yorulmadan aynı patırtıyı çıkarmıştı. Yenilginin 
ağırlığı yerini birden hafif, neredeyse neşelendirici bir meraka bıraktı. 
Küçücük bir insan mı vardı içinde? Yoksa bir yaratık mı? Ya da her gece 
zembereği bu şekilde boşalan kurmalı küçük bir makine mi? Ne var ki 
çekmeceyi istesem de açamazdım. Biraz sakinleşince açmaya çalıştım yine 
de, hâlâ kilitli olduğunu görmek yüreğime su serpti. Bu, anlık bir 
rahatlamaydı. Merakım ağır bastı. Alttaki iki çekmeceyi rayından çıkardım. 
Garip bir öfke aklıma hâkim olmuştu. Elimi kalan ilk çekmecenin tabanına 
alttan dayadım. Şimdi onunla aramızda sadece incecik bir sunta engeli 
vardı. Mobilyanın beri yanında kendi elim korkudan zangırdayarak 
bambaşka bir tempo tutuyordu, öteki ise kendi temposunu hızlandırmıştı. 
Öfke ve korku harmanlanıyordu bedenimde. O, orada bekliyordu. Belki 
onun umduğu da çekmecenin bir şekilde açılması ve böylece serbest 
kalmaktı. Bir buz parçasını andıran elimi söker gibi çekmece tabanından 
çekip aldım. Evin içerisinde deli gibi dört yana dönmeye başladım. Kesici, 
delici bir alet arıyordum ama boşuna. Ekmek bıçağından başkası yoktu. 
Gün ışıyana dek çekmeceyi nasıl açacağımı kurdum. Korkmuyordum artık. 
Kendimi kahramanca duygulara kaptırmış, fizikötesi düşlerin çekiciliğine 
kapılmıştım... 

Ertesi gün bir matkap aldım. Mobilyada, çekmecenin hizasında ardışık 
delikler oluşturdum. “İçerdeki”, patırtıyı kesmişti, demek ki beklentisi 
gerçekleşiyordu. Bu düşünce bana bir anda bir kandırılmışlık duygusu verse 
de uzun sürmedi. 

Sonunda yumruğumla mobilyayı çökerttiğimde kalp atışlarım öyle 
hızlandı ki nefes alamaz hale geldim. Kâbuslarda olduğu gibi en yakıcı 
anlarda gelen körlük ve felç durumuna uğramıştım sanki. Buradan 
kaçmalıydım. İşe de, şirkete de ileniyordum şimdi. Şakaklarım 
zonkluyordu. Bir süre sakin olmak için kendimi ikna etmeye çalıştım. 
İnsanı en acı felaketlere itebilecek o diriltici merak yakamı bırakmadı. 
Mobilyayı kaldırıp altındakini gördüm. Bir eldi bu! Bileğinden kesilmiş bir 
sağ el! Ta midemden gelen bir öğürtüyle geriye sıçramıştım. Kesildiği 
yerden bir zamanlar akmış olan kanın yerinde şimdi kurum benzeri, 
dokunsan dağılacak bir pıhtı vardı. Uzamış tırnakları kir dolmuştu. Gevşek, 
ölü bir hali vardı. Kıpırdamıyordu, ama duyduğum sesleri çıkarabildiğine 


göre istese kıpırdardı. Sadece bakmakla bile bitkin düşmüşken ne 
yapabilirdim onunla? Ani bir kararla fırlayıp odanın dışına çıktım ve kapıyı 
dışarıdan kilitledim. O gece salondaki kanepede bayılır gibi uyumuşum. 
Sabah, kâbusları göğüslemek için daha uygun bir zamandı. 

Uyandığımda anlamsız bir şekilde sakindim. Tüm pencereleri açtım. 
Aydınlık, her korkuyu katlanılabilir kılıyor. Caddenin gürültüsü bana yalnız 
olmadığım hissini veriyordu. Yatak odasının kapısını açtım. Ürküntüye 
mahal vermek istemiyordum, doğrudan girdim içeri. Bulunduğu çekmeceye 
doğru yürüdüm. Hâlâ o şekilde duruyordu. Onu oradan almam 
gerekiyormuş duygusuna kapıldım. Madem onu hapsolduğu yerden 
kurtarmıştım, verdiğim özgürlüğü birçok anlamda sırtlanmışım demekti. Bir 
kere görmeyi kabul ettikten sonra, o yokmuş gibi davranamazdım. 

Onu oradan nasıl çıkaracağımı bilemiyordum. Ne ile kavrayıp tutacaktım, 
içim almıyordu. Çekmece hâlâ kilitliydi. Yoksa çekip rayından çıkarırdım, 
böylece onu istediğim yere taşırdım. Artık patırtısını kesmişti, belki de tek 
istediği soluk almaktı, tek istediği görülmekti. Hiçbir şekilde kıpırdadığına 
tanık olmamıştım. Yoksa o sesleri çıkaran o değil miydi? Aklımdan şüphe 
duymaya, bir taraftan da doğaüstü olayların içinde bulunduğum fikriyle 
sancılanmaya başlamıştım. Mümkün olduğunca mantığı elden bırakmamak 
gerektiğini düşünüp onun cansız ve Zararsız olduğuna inandım. Sadece 
neden burada olduğunu anlamak ve bunun için onu oradan çıkarmak 
gerekiyordu. Banyodaki faraş yardımıyla yapabilirdim. Aldıktan sonra 
nereye koyacağım konusunda sağlam bir karar vermem gerekiyordu. En 
iyisi kilere koymaktı. Nedense onu saklama ve koruma ihtiyacı 
duyuyordum. 

Kiler tabanına yaydığım gazete kâğıtlarının üzerine bıraktım onu. Yere 
değer değmez sıçrayıp sırtı üzerine düştü. Bu yeni görüntüsünden dolayı 
dehşete kapılmıştım: Ayası, yardım diler gibi açıktı. Avcun içi yeşile çalan, 
hastalıklı bir sarı renkteydi. El çizgileri derin, kapkara yollar gibiydi. Bu 
görüntüye daha fazla dayanamayıp kapıyı kilitledim. 

Akşama doğru eve gelir gelmez, kapatılmış evcil bir hayvanın gönlünü 
almak ister gibi kilere gittim. Onu gazetelerin üzerinde bulamayınca şaşkına 
döndüm. Eşikte kalakalmıştım. Ansızın bir yerden çıkacak korkusuyla, 
küçücük kilerde nerede ne var algılayamıyordum zaten. Birazdan hunharca 
öldürüleceğim hissine kapıldığımdan, zihnimde cesedimin kanlar içindeki 
çeşitli görüntüleri oluşuyordu. Bunları aklımdan kovmaya çalıştıysam da 


bütünüyle başaramadım. Cesaretimi toplamaya çalışarak etrafı incelemeye 
koyuldum. Kısa süre sonra merdivenin altında buldum onu. Parmaklarının 
ucunda yükselmiş, kımıldamadan duruyordu. Bu haliyle, birkaç bacağı 
koparılmış, zavallı, koca bir örümceği andırıyordu. Acımaksızın ondan 
korkmak elde değildi. Onu bulmuştum, fakat onunla ne yapacağımı 
kestiremiyordum. Bu sorundan daha acil olarak nasıl ve neden yer 
değiştirdiğini öğrenmeliydim. 

Tam bu sırada kafamdaki bütün sorulara yanıt veren bir şey oldu. Kalan 
beş ayağıyla yaşlı örümcek ani bir hareketle bana doğru gelmeye başladı. İç 
organlarımı altüst eden bir dalgayla, inleyerek geriye savruldum. O ise 
durdu. Canlıydı! Dipdiri! İçimde korku ve merak yarışıyordu. Şimdi, bana 
zarar vereceğinden değil, aklımı kaçırmaktan korkuyordum. Öte yandan 
benden ne istediğini merak ediyordum. Bir kapıyı çalarmış gibi zemine 
vuruşuyla beni titreten bütün bu duygulardan sıyrıldım ve gerçeğe döndüm. 
O an gerçek'ten daha yüce bir düş yoktu. İkinci kez yeniktim, karşı 
koymayacaktım. Kuvvetli bir ışıktan sakınır gibi gözlerimi kısarak baktım. 
Bakışlarımı üzerinde hissetmiş olacak ki kalem tutar gibi bir hal aldı. Bir 
süre bu durumda bekledikten sonra, baygın düşer gibi birden ayası açık 
sırtüstü yattı. Parmaklarını “gel” ya da “getir” der gibi oynatıyor, ardından 
tekrar kalem tutar gibi bir hal alıyor, ayası üzerine tekrar düşüyor, böylece 
aynı hareketleri sırasıyla yineliyordu. Benden bir kalem istediğini anlamam 
zor oldu. İçimi titreten bir mutlulukla kalem kâğıt getirdim ona. Kalemi 
hemen kavrayıp sağdan sola doğru kaymaya başladı. Nedense, yazdıkları 
kendi dilimden ya da bildiğim bir dilden olacak sanmıştım. Düş kırıklığıyla 
doğruldum kâğıtların üzerinden. 

Durmaksızın yazmak istiyordu. Kim bilir ne zamandır bekliyordu kâğıt 
kalemi. Önüne bir tomar kâğıt koyup yazdığı ilk iki sayfayı yanıma alarak 
çıktım kilerden. Işığı açık bırakmıştım. Karanlıkta göremez de yazamazmış 
gibi. 

Ertesi gün bir çeviri bürosu aramaya koyuldum. Keşke kullandığı dili 
bilebilseydim. Kimseyle bu gizi paylaşmak istemiyordum. Ortada hiçbir 
ses, ipucu vermeyen bir dil vardı; gizi çözmesini umarken, onu dallandırıp 
budaklandıran bir engelle karşılaşmıştım. Kıvrımlarına anlamaz, acıklı bir 
biçimde baktığım, sessiz, konuşmayan harfler... Bulduğum ilk çeviri 
bürosuna girdim. Dilinin Farsça olduğu söylendi. Halihazırda çevirecek 


kimse yokmuş. Bırakmamı istediler. Tereddüt etsem de başka yol olmadığı 
için fotokopisini bıraktım ve eve döndüm. 

Ertesi gün bu sayfaların çevirisini aldığımda heyecanımı nasıl 
saklayacağımı bilemiyordum. Eve varır varmaz kapıyı içerden kilitleyip 
salondaki masaya oturdum. Metni bir çırpıda okumak istesem de 
Fransızcada yavaş ilerliyordum. Buna rağmen okuduklarım beni sarsıyordu: 

“Allah dedikleri kâğıttan bir kuştu başlangıçta. Onu o kadar süslediler, o 
kadar büyüttüler ki hepimiz yaşamımızı düzene sokacak olan bu kuşcağıza 
tüm sorunların çözümünü yıkıverdik... Tüm bu yükü taşısın ve sesini 
çıkarmasın diye besledik o kuşu. Bizi düşünmekten, türlü meselelere kafa 
yormaktan alıkoyduğu için şükretik ona. Her ibadette bu kuşa 
bağımlılığımız tazelendi ve bu sayede yüzyıllarca ölmedi o. Etrafına 
yerleştirilen sayısız aynayla çoğaltıldı. Sonunda kimse onun bir zamanlar 
kâğıttan yapılmış olduğunu ve uçamayacağını hatırlamadı. Şimdi, 
çocukların Allah'ı babaları, kadınların Allah'ı kocaları, öğrencilerin Allahı 
hocaları, koca bir halkın Allah'ı ise yöneticileri oldu. Hemen her erkek 
biraz Allah oldu. Bu neferler, Allah'ın her şeyi görüp cezalandırabilmesini 
sağladılar. Geriye kalanlar —kadınlar ve çocuklar- aynalardan 
sürüldüler...” 

Sabaha dek hiç uyumadım. Henüz yazarın kim olduğunu bilmiyordum. 
Bir akşam iş dönüşü asansörde karşılaştığım yaşlıca bir adama cesaret edip 
sorana dek... Adam, üç-dört sene önce benim dairemde, İran'dan buraya 
gelmiş, sağ eli olmayan birinin yaşadığını söyledi. Adını anımsayamıyordu 
ama ev sahibinden öğrenilebilirdi. Önce emlakçi, daha sonra da ev 
sahibinin nazlı hafızası yardımıyla, zor da olsa öğrenmiştim olup biteni: 
Benden önce bu evde Goulam Rezai adında bir Fars oturuyormuş. Rezai, 
yirminci yüzyıl sonlarına doğru Tebriz'de yaşamış, ünlü bir şair ve 
düşünürmüş. Makaleleri, şiirleri binlerce gencin yaşamını etkilemiş. 
Sonunda bir gün şeriat yanlısı bir örgüt tarafından kaçırılmış, sağ eli — 
burayı dinlerken titriyordum— yazdıklarından dolayı cezalandırılmak üzere 
kesilip önüne atılmış. Sol elinde tuttuğu sağ eli, durmaksızın kanayan 
bileğiyle kendisiyle el ele bir ceset gibi kalakalmış. Saatler sonra olanları 
duyup onu bir hastanede bulan dostları, bu kutsal el için bir anıt mezar 
yapmak istemişler. Rezai tepkisizce kabul etmiş. Tam burada ağzımdan 
çıkmasına engel olamadığım boğuk çığlığı, ev sahibi haklı buldu, “Evet, 
inanılmaz bir şey,” diyerek onayladı beni. El, gömülmüştü yani?! Nefesimi 


düzenlemeye, göğsümdeki gürültüleri zaptetmeye çalışarak ev sahibini 
dinlemeyi sürdürdüm. Rezai, kaçıp geldiği Fransa*da kalmış, benim şu anda 
yaşadığım eve yerleşmiş. Garip, açıklanamaz korkuları varmış. Ev sahibi ile 
birkaç kez sohbet etmişler, ancak Rezai kimi kaygılarından dolayı içini 
tamamıyla dökmekten kaçınır, hatta bazen sohbeti birden keserek 
dinlenmek istediğini söylermiş ona. İran'da yazdıklarını burada tekrar 
tekrar okuyarak kederlenir, eliyle birlikte sözcüklerinin de gömüldüğünü 
söylermiş sürekli. Kimi insanlar vardır, Bay Clapot, kâğıda akıttıkları 
sözcüklerin büyüsüyle yaşarlar ve bu sözcükler, yazılamadıklarında 
sahiplerini boğar. Rezai de —sanırım— böylesi bir tutkuyla, yaşama bağlanır 
gibi bağlanmıştı sözcüklere. Sonunda havagazıyla intihar ettiğinde 
bırakmıştı sözcükleri. Ancak sözcükler yaşamayı seçmişti. 

EL, parmak uçlarında biriken, kâğıda dökülemeyen sözcüklerin canlılığı 
ile yaşamış, çürümemiş, kokmamıştı. Gün gelip de yazacakları sona erecek 
olursa gevşeyip düşecek ve belki de o zaman çürümeye başlayacaktır. 

Kendisi şu anda kilerde yazmayı sürdürüyor. Rezai'yi okudukça yaşamımı 
anlamlandırma isteği alevleniyor içimde. Sadece onu okurlarına ulaştırarak 
bile olsa özgürleşmem gerekiyor. Benim özgürlüğüm, şimdi, yüzlerini 
görmediğim, dillerini çeviri yoluyla anladığım binlerce gencin kafalarındaki 
aydınlığa bağlı. İnsan, özgür kılmadan özgürleşemiyor. Bir kez 
tutsaklığından haberdar olmayagörsün, ömrü boyunca bu geniş 
hapishanenin duvarlarına kadar yürüyüp onları bulmak ve diğer tüm bihaber 
tutsaklara göstermek istiyor. Duvarların yıkılmadan önce görülmesi gerek. 

Bu konu artık benim için ölüm kalım meselesi haline geldi. Rezai 
yayımlanmalı. Lütfen bu mektubu cevapsız bırakmayın. İlgilenirseniz, 
yazdığı metinleri size gönderirim. 


PUSLU BAHÇE 


“Mutsuz sabinin gecesel varlığıyla 
bir mezar gibi yüceldi orman. ”* 
Comte de Lautrâamont 


Bazı akşamlar yüksek tepelerde köpekler uzaktaki karanlık bir ormanı 
ulur. Orman yaratıkları uyanıp çok derinlerden geri seslenir. Haykırışları 
insanların tenine doğru koşar, tüylerini ürpertir. Evlerine kapanmış 
oturanların bazıları bu çağrıya kulak verir ama ormana kadar gitmek yerine 
kapı önlerine çıkarlar. Mantarlar renklenir, parıldar. Ne kadar renkliyse o 
kadar zehirlidir, onlar bile... 

Esme'nin ailesi de böylece kapı önüne çıkmıştı. Teyzesi dışında hepsi, 
çıplak bir masayı çevrelemişti. Teyze ise üzerine inen sisle puslanmaya 
başlamış bahçeye dalmış, oradaki tek ağaca kurulu salıncağa oturmuştu. 
Kendini ileri geri hareket ettirerek sallanmaya çalışıyordu. 

Esme korkuyordu bahçeden. Hele bu saatlerde... Bir kere, ağaçtan 
korkuyordu. . Onun o yalnız ve hınçlı halinden, ormandan 
koparılmışlığından. Ağacın kendinde taşıdığı gizli ormandan korkuyordu. 
Kötücül hayvanların her akşam sis çöker çökmez onların evinden çağırdığı 
belki de bu ağaçtı. Sonra bahçe duvarına bitiştirilmiş o tabuttan korkuyordu. 
Kim bilir kim getirip koymuştu onu oraya. Pinti dedesi lazım olur diye 
atmaya kıyamıyordu. Birdenbire inen ağır yağmurlardan ağacı şişmiş, 
kararmıştı. Kapağı kaymış, içinin kâbuslarından haber veriyordu. Bazı 
gecelerde bu aralıktan kemikli bir el uzanırdı Esme'nin düşlerine doğru. 

Sisin içinde bir görünüp bir kaybolan teyzesine ve tabutun karaltısına 
bakarken ürperdi Esme. Gözleri annesini aradı. Masada yoktu. Anneannesi, 
kalın dudaklarında bir sigara, kayıtsızdı. Yüzündeki korkuyu fark eden 
dayısı, birden kavradı Esme'nin kolunu. Duvarlardaki gölgeleri gösterdi. 
Tozlu ampule çarpıp duran kör böceklerin, sineklerin cinleriydi bunlar. 
Dayısı daha önce de söylemişti bunu. Esme biliyordu zaten. Ama unutmak 
isterdi, öyle korkuyordu ki... Dayısı bu korkudan memnun, gülüyordu. 

Teyzesi, ağacın dallarını sarsarak ve eteklerini savurarak, arkası ev 
halkına dönük sallanıyordu. Esme sevmiyordu teyzesini. Arkası dönük diye 
memnundu. Teyzesi yalnızca böyle arkadan görünüşüyle var olsaydı keşke. 
Yüzü çirkindi, hiç sevilmemiş gibi çirkin... Neden insanlar ille de 
yüzleriyle vardı ki? Şimdi böyle dalları çatırdatarak sallanması, eğlenmek 
için değildi. Ağaca acı vermek içindi. Çünkü bu evdeki kimse herhangi bir 


şeye karşı sevgi ya da acıma beslemiyordu. Ağaca da işkence ediyorlardı 
böyle. Bir keresinde dedesi ağaca ateş etmişti. Gövdesindeki çukur hâlâ 
tazeydi. Karınlarını tutarak gülmüşlerdi. Gülmeleri ya da mutlu olmaları 
daha da korkutuyordu Esme'yi. O, içten içe ağacı seviyordu. Ancak bunun 
açığa vurulmaması gereken bir şey olduğunu da biliyordu. Dedesinin 
yanında annesinin Esme'yi kucağına almasının ayıp olacağı gibi bu da 
ayıptı. 

Annesi elinde çaydanlıkla döndü. Esme'ye şekerli sıcak su verdi. Kimse 
konuşmuyordu. Dayı, Esme'yi korkutmaktan hevesini almış, kanatlarını 
kopardığı bir karasinekle oyalanıyordu. Salıncakta biteviye sallanan teyze, 
düşsel bir varlık gibiydi. Ağaç gırç gırç diye acıyor, ormanları yardıma 
çağırıyordu, ama nafile. 

Esme, zorlama bir cesaretle dedesine baktı. Dedesi, hindilere özgü bönce 
bir asaletle uzaklara dalmıştı. Ne düşünüyordu acaba? Çay bardağı giderek 
dev avcuna gömülürken sürekli susuyordu. Esme, birden ailesince o çokça 
güzellenen duyguyu derinden hissetti: Nefret. Babası yoktu Esme'nin. 
Gitmişti. Yerini kimse bilmiyordu. Epeydir kayıptı. Dayısı ve dedesiyle 
şiddetli bir kavgadan sonra “Lanet olsun!” diye bağırarak kaçmıştı. 
Aksayarak koşarken dayısının bıçağından başlayıp bacağına doğru giden bir 
acıyla kanıyordu. Arkadaşının yol kenarında bekleyen kamyonetine yüzü 
çarpılarak, zorla binmişti. Esme, ardından koşarken, kamyonetin arkasına 
yapıştırılmış süs aynalarında kendini görmüştü. Kendini geride bırakan 
kendini. Ve bir yanını da o aynalarda babasıyla göndermişti, peşinden koşan 
Esme olarak. İşte bu yüzden babası geri gelecekti. Zaten kimsesi yoktu. 
Mutlaka dönecekti. 

Hava serinledi diye sandalyenin tepesinden alınıp içeri gönderilen çocuk, 
babasını düşünürken eşyalara dokunuyordu. Yastıklara sarılıyor, kırlentleri 
seviyordu gizlice. Döndüğünde, dedesi ne derse desin, sarılacaktı babasına. 
Yüzünü anımsamak olanaksızdı. Aslında bir fotoğraf vardı. Annesinin ve 
kucağına Esme'yi oturtmuş babasının olduğu bir fotoğraf. Anneannesi 
çıkarıp yırtmıştı babası gittikten sonra. Şimdi o fotoğraf olsaydı, ona 
dokunurdu. 

Ansızın çalmaya başlayan telefonun sesiyle irkildi. Annesi iki adımda 
terliklerini bırakıp içeri daldı. Almacı kaldırdı. “Evet benim,” dedi. Sonra 
uzun uzun dinledi. Gözleri büyüdü, ağzı aralandı. “Tamam,” dedi en son, 
bir kâğıda bir şeyler yazdı ve telefonu kapattı. İçeri uzanan meraklı başlara 


cevaben, “Hüseyin'i bulmuşlar,” dedi. Esme bunu duyunca duramadı. 
Gizlemek istemediği bir sevinçle annesine koştu. Bakışlarını yakalamak ve 
bu güzel haberi korkusuzca, kendini dizginlemeden onunla kutlamak 
istüyordu. Ama annesi durgundu. “Balıkesir'e gitmemiz gerekiyor,” dedi. 
Dede tiksinir gibi, “Yarın yarın!” dedi. Kimse bir şey söylemedi. Bu büyük 
habere rağmen yine suskundular. Esme cesaret edip de bir şey soramadı 
ama annesine yanaşıp, “Ben de,” diyebildi. Annesi başıyla olur dedi. 

Ertesi gün dayısı, annesi ve Esme Balıkesir'e gittiler. Bir çiftlikte küçük 
bir odaya girdiler. Bir yatak, bir masa ve bir sandalyeden başka eşya yoktu. 
Yatağın çarşafı yırtıldığı yerden bir mandalla tutturulmuştu. Duvardaki on 
kadar çiviye üst üste giysiler asılmıştı. Polisler vardı etrafta. Esme babasını 
sordu ilk kez. “Gitti,” dedi polis. Sonra çocuğun zihninde biraz daha 
anlaşılır bir resim çizmek istedi: “Tabuta koydular, götürdüler,” dedi. Esme 
ağlamaya başladı. Annesi, bir poşete doldurulmuş ufak tefek özel eşyayı 
alırken Esme'yi işaret ederek polislere bir şey söyledi. Biraz sonra hepsi 
çıktı odadan. Annesinin çekiştirmelerine aldırmayarak anahtar deliğinden 
babasının odasına baktı Esme. Eşyanın gözüyle onun eşyalarına baktı. 
Babası hakkında neler biliyorlardı kim bilir. 

Dönüş yolunda mola verdiklerinde, annesi dayısından gizleyerek bir 
fotoğraf verdi Esme'ye. “Baban,” dedi. Çocuk baktı: Yatakta, gözleri 
kapalı, ağzı aralanmış bir adamdı. Düşmekten korkar gibi örtüleri kavramış 
elleri gergindi. Boynu ve yüzü pençe pençe kızarmıştı. Esme, bakarken 
büyüyüverdi. Etrafındaki her şey yeniden anlamlanıp unutuldu sonra. 
Hareket eden otobüs, yeniden yanlarına oturan dayısı, onu kucağında 
kavrayan annesi, camdan akıp giden dışarısı... Her şey Esme'yi yabancı ve 
öteki yapıyordu. Çocukça bir boyun eğişle, ölmek nedir, anladı. Fanilasının 
altında tenine değen fotoğraf, bir an'ı tekrar tekrar canlandırdı zihninde: 
Kamyonetin arkasındaki küçük aynalarda sarsılarak uzaklaşan kendi 
yüzünü. 

Eve vardıklarında yine akşamdı. Orman hayvanlarıyla kaynamaya ve 
haykırmaya başlamıştı bile. Bahçeye sis çökmüştü. Esme önce gidip ağaca 
sarıldı, yarasına dokundu. Uzun uzun ağladı. Sonra kalkıp tabutun yanına 
gitti. Koynundaki fotoğrafı çıkarıp aralık kapağından içeri bıraktı. 


